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দাম দুটাক! চারআন! 





প্রথম পরিচ্ছেদ 
ফণ্ট থেকে পাঁচ মাইল তফাঁতে আজ আমরা আরাম করছি। 
গতকাল সেখানে অন্তদল যাঁওয়াতে আমরা রেহাই পেয়েছি। একপেট 
মাংস আর মটরশুটি খেয়ে আমরা এখনকার মতো নিশ্চিন্ত । 
বিকেলের জন্তে সকলেই পুরো! এক পাত্র করে খাবার পেয়ে গেছি, 
তা ছাঁড়া প্রত্যেকের ভাগে সসেজ আর রুটির ডবল খোঁরাঁকও জুটে 
গেছে। এমনটি রোজ হলে বেশ ফুতিতে থাঁকা যায়_কপালে এমন 
খাওয়া বনুদিন জোটেমি। ইয়াঁড়েন আর ম্যুলের এর উপরেও আরও 
ছু'বাটি করে খাবার নিয়েছে । ইয়াডেন নিয়েছে মে পেট্ুক বলে, 
আর ম্যুলের ভবিষ্যতের জন্তে পুঁজি করে রাখছে । এ ছাড়া জন-পিছু 
দশটা চুরুট, কুড়িটা সিগারেট আর দোক্তা। মন্দই বাকি! আমি 
কাঁট্সিন্সকির সিগারেটের সঙ্গে আমার দোক্তা বদল করে নেওয়াঁতে 
আমার হাতে হল চল্লিশটা সিগারেট । একদিনের পক্ষে এই যথেষ্ট। 
অব্য এইরকম ভরপুর খোরাক যে আমাদের প্রীয়ই জোটে ভা নয়। 
প্রুশিয়ানরা অতট| দিলদরিয়া নয়--সহজে উপুড়হস্ত করতে চায় ,না। 
আমাদের এই যে কপাল খুলে গেছে এর মূলে আছে যমের তুর্গ [সহপ্তা 


দুই আগে তখন আমরা! মহড়াঁর ফৌঁজদের হয়ে বদলি থাটছি। আমাদের ' 
দিকটা বেশ ঠাণ্ডাই আছে, কাজেই আমাদের কোয়ার্টার-মাস্টার' পুরে 
দেড়শো! জনের জন্যেই নিয়মিত খাবার পাঠান। বদলি-থাটার শেষদিনে 
ইংরেজদের অনেকগুলো কামান হঠাৎ একসলে আমাদের উপর 
গোলাবৃষ্টি করে দেড়শোর মধ্যে উড়িয়ে দিলে সত্তর জনকে_ফদস্‌্কে 
গেলুম আমর! এই ক'জন । 

গত রাত্রে আমরা ফিরে এসে আরামে ঘুম দিয়েছি । কাটসিদ্সকি ঠিকই 
বলে_ বদি আর একটু বেশি ঘুমৌবার সময় পাওয়া যেত, তাহলে লড়াই 
জিনিসটা! মদ হত না। ফ্রণ্টে থাকতে আমর! ঘুমুতে পাইনি বললেই 
হয়, আর একটান। একপক্ষ জাগরণ বড়ে! সহজ কথ! নয়। 

তখন বেল! ছুপুর__আমাদের আস্তানা থেকে আমরা গুটি গুটি 
বেরলুম। টিনের বর্ন হাতে রাম্রাঘরের সামনে আমরা সার বেঁধে 
ঈাড়িয়ে আছি। রানার খোস্বোতে জিভে জল আসছে। সবার 
আগে দীড়িয়ে আছে পেটুকের শিরৌমণি আলবের্ট ক্রোপ-__ আমাদের 
মধ্যে সবচেয়ে বুদ্ধিমান ; সেই আমাদের মধ্যে সবার আগে লাম্দ, 
কর্পোরাল হবে এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ । মলের এখনও তার সঙ্গে 
ইস্কলের বই নিয়ে ফিরছে, কারণ এখানেও সে তার পরীক্ষার কথ! 
ভাবে আর যর্থন গোলাবর্ষণ শুরু হয়, বিড়বিড় করে পদার্থ-বিজ্ঞানের 
পাঠগুলো আওড়াতে থাকে। লেএআর এখন একমুখ দাড়িগোফ 
রেখে মাতিব্বর বনে গেছে।' তারপর আমি পাল বয়মের। আমাদের 
চাঁরভ্রনেরই বয়েস উনিশ বছর। ইস্কলের একই শ্রেণী থেকে আমর! 
যুদ্ধের ম্বেচ্ছাসেবকের দলে যোগ দিয়েছি। 

আমাদের পিছনেই আমাদের অন বদ্ধুরা-_ইয়াডেন, আমাদেরই 
বনী, আগে সে চাবিওয়ালার কাজ করত। তার মতো থাইয়ে 
আমু'দের দলের মধ্যে কেউ নেই। হাঁইএ ভেস্ট,স্--তার বযসও এঁ_ 


ঝি 


তার কাজ ছিল মাঁটি কাটা। তারপর চাষী ডেটেরিং, সে কেবলই 
ভাবছে টার ক্ষেতথামার, তাঁর স্্ীপুত্রের কথা। সবশেষে স্টানিস্লাউ্‌ 
কাটসি্সকি, আমাদের দলপতি-_চতুর, ধড়িবাজ, কষ্টসহিষুঃ, বয়স চ্লিশ 
বছর, সব রকম কাজেই ওন্তাদ । 

রুই আমাদের দিকে কোনও নজর দিচ্ছে না দেখে আমরা ক্রমেই 
অধীর হয়ে পড়ছিলুম। শেষে কাটুগিন্সকি তাকে ডেকে বললে-__“ওহে 
হাইন্রিথ্‌, আর কেন, হাঁড়ার মুখটা খোলো-_দেখাই তে! যাচ্ছে রাকা 
হয়ে গেছে । 

সে হাই তুলে বললে-_-"আগে সবাই জড়ো হোঁক, তবে তো-_” 

_-"আঁমর! সবাই এসেছি ।” 

রসুই তবুও কোনও খেয়াল করলে না, বললে-_“তোমর এলে কি হবে? 
বাকি সব কোথায় ?” 

-_প্তারা আজ আর তোমার হাতে খাবে না। তারা কেউ হাস- 
পাঁতালে, কেউ যমের বাড়ি নেমন্তন্ন রাখতে গেছে।” 

এই কথাটা! কানে যেতে রসুই যেন কেমন হতবস্ব হয়ে বলে উঠল-_ 
“সেকি! আমি যে দেড়শো লোকের থানা বানিয়ে রেখেছি !” 

ক্রোপ কনুই দিয়ে তাকে একটা খোঁচা দিয়ে বললে “তাহলে অনেক 
দিন বাদে আজ পেট ভরে খেতে পাব। নাও আরম্ভ কর।” 

ইয়াডেনের চোখ হঠাৎ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। সে মুখ কচলাতে 
কচলাতে বললে__“তাহলে দেঁড়শে! লোকের মতো রুটিও আছে?” 
রস্ুইষের একেবারে বাঁকরোধ। সে অগ্মনস্ক ভাবে ঘাড় নাড়ল। 

ইয়াডেন তার কাপড় ধরে টেনে বললে--"আর সসেজ?” রম্ুই আবার 
ঘাড় নাঁড়ল। 

ইয়াডেন উচ্ছসিত হয়ে বললে-_-“ দৌঁক্তা, চুরুট ?'” 

-- স্্যা, সমস্ত |” 


ইয়াডেন আনন্দে লাফিয়ে উঠল--“কি মজা! প্রত্যেকে তাহলে 
পাচ্ছে_ রোসে! হিসেব করি- প্রায় ভবল খাবার” 

লুই বলে উঠল-_-উহু, সেটি হচ্ছে না ।" 

আমরা উত্তেজিত হয়ে উঠলুম__কেন ! কেন! হবে ন। কেনরে বিটলে 
বুড়ো ?” 

__পদেড়শেো লোকের খাবার আশিঞ্গন লোককে দেওয়া যেতে পারে না।” 
মূলের গর্জে উঠল-__“আচ্ছা, দেখাচ্ছি দেওয়া যেতে পারে কি না !” 

রুই বললে--প্যাক, আকনিটা ন| হয় সবটাই দেওয়া যেতে পারে, কিন্ত 
বাদ বাকি আমি আশ্রিজন্র মতো! দেব ।” 

কাটুসিক্দকি চটে উঠল, সে বললে-_"ওসব আশি-বিরাঁশি বুঝিনে ; “সেকেও 
কোম্পানির” জন্তে রান্না হয়েছে, বেশ, এই আমরা সেকেণ্ড কোম্পানি 
এখানে হাজির হয়েছি, নাও পরিবেশন শুরু কর |” 

আমরা শেষটা রন্থইয়ের সঙ্গে হাঁতাহাতির যোগাড় করে তুললুম। তার 
উপর কেউই সত্ব ছিল না। কারণ লড়াইয়ের সময ছ'বেলাই এই 
রস্থইয়ের দোষে আমাদের খাবার দেরি করে ঠাণ্ডা হয়ে আসত। 
গোলাগুলির ভয়ে আমাদের 'লাইন'-এর অনেক পিছনে নে বনুইখাঁনা 
তৈরি করত; সেই কারণে আমাদের খাবাঁর যাঁরা নিয়ে আসত তাদের 
অন্ত অন্ত কোম্পানির তুলনায় অনেক বেশি হাটতে হত। ফাস্ট? 
কোম্পানির রমস্ই এর তুলনায় অনেক ভালো । যদিও সে নিজে মোটা 
মানুষ, কিন্তু তার রান্নার সরপ্রাম সে এক্ষেবাঁরে ফ্রণ্ট অবধি নিয়ে যেত। 
গোলমাল শুনতে পেয়ে আমাদের কোম্পানি কমাগডার সেখানে এলে 
উপস্থিত হলেন। তিনি হাড়ার দিকে চেয়ে বলেন-_“বাঃ, দিব্যি রান্না 
হয়েছে তো! 

রন্থই ঘাড় নেড়ে বললে-_*আজ্ে হ্যা, মাংদ আঁর চবি দিয়ে পাকানো 
হয়েছে কি না।” 

| 


রুমার্দা আমাদের দিকে একবার চেয়ে দেখলেন। আমাদের মনের 
মধ্যে কিহচ্ছে তিনি জানতেন, তিনি আরো অনেক কিছুই জানতেন'। 
কাঁরণ এককালে তিনিও আমাদের মতো সৈনিক ছিলেন। তিনি হাঁড়ার 
ঢাকাটা একটু সরিয়ে একটু শুকলেন, তারপর যাবার সময় বলে 
গেলেন- “সব খাবার বিলি করে দাও, আর আমার জন্তে এক প্লেট 
নিয়ে এন ।” 

ইয়াডেন আনন্দে ধেই ধেই করে রন্ুইয়ের চারপাশে নাচতে আরম্ত 
করে দিল। রন্ুইয়ের মুখটা তথন বা দেখতে! এই রকম অবস্থায় 
সে একেবারে হাল ছেড়ে দেয়। যেন বিশেষ কিছুই হয়নি, এই ভাবটা 
দেখাতে গিয়ে সে নিজের ইচ্ছায় একপোয়। কেমিক্যাল মধু আমাদের 
মধ্যে বেটে দিলে । 


আজকের দিনট। বড়! চমৎকার! ডাক এসে পৌচেছে? প্রত্যেকেরই 
নামে ছটো-তিনটে করে চিঠিপত্র, কাগজ এসেছে । আমরা আমাদের 
আস্তানার পিছনের মাঠটায় গোল হয়ে বসে তাশ খেলছিলুম। উপরে 
নীল আকাশ। বহুদূরে আকাঁশের সীমানায় হলদে রঙের “অবজার- 
ভেশ্ান বেলুন” রোদে চকচক করছে, আর মাঁঝে মাঝে ছোটে৷ ছোটো 
মেঘের মতো! উড়োজাহাজ-মারা-কামীনের গোলার ধোঁয়া উড়ো- 
জাহাজের পিছনে সার বেঁধে তাঁড়া করছে। যুদ্ধক্ষেত্রের 'গোলমাল 
যেন বছদুরের বজ্রের গর্জনের মতো কানে আঁসছে। আমাদের চারি- 
দ্রিকের মাঠে পোস্তফুল বাতাসের দোঁলায় হেলছে ছুলছে; আমাদের 
চুল বাতাসে উড়ছে ; কত কি ভাবছি তার ঠিক নেই। নিবিত্বে খেল 
চলেছে, মনে হয় এমনি ভাঁবে বসে সারা জীবন কাটিয়ে দি। 

বামার দিক থেকে একটা টিনের বাঁশির সুর ভেসে আসছে। কামানের 
গুম্গুম্‌ শবে থেকে থেকে তাশ হাতে করে আমরা চমকে চাবির্দিকে 


র্ট 


চেয়ে দেখছি। কেউ বলে ওঠে_-"আরে বাস্রে 1” কিংবাঁ-"ওঃ 
একেবারে পায়ের কাছে এসে পড়েছে !” এক মুহ্তের জন্তে' আমরা 
স্ব হয়ে যাই। মুখে কিছু বলিনে, কিন্ত মনে মনে সকলেই বুঝি। 
আমরা এখন নিশ্চিন্ত মনে বসে আছি বটে,ঠিক এইখানে একটা গোলা 
এসে পড়লে এই মুহুঠেই আমাদের আর কোনও চিহ্ন থাকবে না। দিকে 
দিকে সবই নবীন, সবই সতেজ, স্থন্দর ; রাঙা পোস্তফুল, ভালো! খাবার, 
ভালে! চুরুট এবং বসস্তের বাতাস-_ 

ক্রোপ জিগগেস করলে-_-“সম্প্রতি কেমেরিখকে কেউ দেখে 
গিয়েছিলে 1?" 

আমি বললুম_-''সে এখন সেপ্ট. যোসেফ হাসপাতালে আছে ।” 

মযুলের বুঝিয়ে বললে__“কেমেরিখের উরুতে গুলি লেগেছিল, বেশ 
রীতিমতো জখম হয়েছে।* 

আমরা ঠিক করলুম বিকেল বেল গিয়ে তাকে দেখে আসব। 

ক্রোপ একটা চিঠি বার করে বললে--“কাণ্টোরেক আঁমাঁদের দকলকে 
তাঁর শুভেচ্ছা! জানিয়েছেন ।” 

আমরা হেসে উঠলুম। ম্যূলের তার সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
বললে--“সে বদি এখানে থাকত বেশ হত।” 


কাণ্টোরেক ব্যক্তিটি ছিলেন আমাদের ইস্কুলের মাঁস্টার। বেঁটে খাটো 
চটুপটে মানুষ, মুখখানা ছচোর মতো | ড্রিল করাঁবার সমর কাণ্টোরেক 
আব্াদের লম্বা লম্বা লেকচার দিতেন; এবং শেষ পর্যন্ত তারই বক্তৃতার 
ফলে আমাদের সমস্ত ক্রাশ ডিগ্রী কমাপ্াণ্টের কাছে ঘুদ্ধের ম্েচ্ছা- 
সৈনিক হবার জগ্বে নাম লিখিয়েছিল। আমি এখনও তাকে দেখতে পাচ্ছি 
-_চশমাজোড়! চক্চক্‌ করছে, ডেস্কের পিছনে দীঁড়িয়ে আমার দিকে দৃষ্টি 
নিব করে বলছেন--“কমরেডরা, তোমরা কি যুদ্ধে যৌগ দেবে না ?” 
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এই সমন্ত মাস্টারদের ভাঁবতঙ্গী দেখে মনে হয় যেন তারা সব সময়েই 
তাদের ঘকোটের পকেটের মধ্যে নানারকম মনের ভাব বহন করে 
বেড়ান; যখনই যেট| দরকার হয়, পকেট থেকে সেইটা বার করেন। 
কিন্ত তখন আমর! এতটা ভাবিনি । 
ইওসেফ বেএম্‌ নামে আমাদের মধ্যে একজন ছিল যে আমাদের 
দলে আসতে ভারি ইতস্তত করেছিল। কিন্তু একঘরে হয়ে যাবার 
ভয়ে শেষটা সে-ও যুদ্ধের খাতায় নাম লেখালে। যদিও আমরা মুখে 
প্রকাশ করিনি,।তবু এট! গ্রিক যে তার মতে! আমাদের অধিকাঁংশেরই 
মনে ভয় ছিল। কিন্তু তখনকার দিনে প্রত্যেকের বাঁপ-মা পধন্ত 
নিজের ছেলেকে 'ভীরু” বলে লজ্জা দেবার জঙ্গে সদা-সবদ প্রস্তত 
থাকতেন। স্ুতরাঁং বাধ্য হয়ে সকলকেই যুদ্ধে যেতে হয়েছিল । 
কি জন্তে যে আমাদের যেতে হচ্ছে এবং গিয়ে কি করতে হবে এ 
সম্বন্ধে খুব কম লোকেরই বেশ স্পষ্ট ধারণা ছিল। সবাই জানত যে এটা 
একটা ছুরদুষ্ট_-এর হাত থেকে এড়িয়ে যাবার উপায় নেই। 
আশ্চর্ষের বিষয় আমাদের মধ্যে যে প্রথম মার! গেল সে হচ্ছে সেই 
বেএম্‌ বলে ছোকরাটি, যে যুদ্ধে আসতে অনেকবার ইতস্তত করেছিল। 
একটা আক্রমণের মময় সে চোখে আঘাত পায়। মরে গেছে ভেবে 
আমরাই তাকে ফেলে আসি। তাকে সঙ্গে আনতে পারিনি কারণ 
আমাদের ছত্রভঙ্গ হয়ে ফিরে আসতে হয়েছিল। বিকেল বেলা হঠাৎ 
আমরা! তার গলা শুনতে পেলুম, এবং দেখলুম মাঠের উপর দিয়ে 
হামাগুড়ি দিয়ে সে আমাদের দিকে আঙদছে। সে মরেনি, অজ্ঞান হঁয়ে 
গিয়েছিল মাত্র। একে চোথ অন্ধ, তার উপর যন্ত্রণায় পাগল প্রায়। 
সুতরাং আড়ালে আড়ালে নিজেকে বাঁচিয়ে আসা তার পক্ষে অসম্ভব 
হয়ে পড়েছিল। আমরা কেউ গিয়ে তাকে নিরাপদ স্থানে টেনে 
আনবার আগেই বিপক্ষের গুলি তাঁকে শেষ বরে দিলে। 
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কাঁণ্টোরেককে এর জন্টে আমরা দোষ দিতে পারিনে। কারণ 
প্রতোকটি মানুষকে যদি তাঁর কাজকর্মের জন্যে দায়ী “করে বিচার 
করতে হয় তাহলে পৃথিবী কোথায় থাকে ! পৃথিবীতে এ রকম হাজার 
হাজার কাণ্টোরেক আছে, তাদের সবাই জানে যে ঠিক পথ একটি মাত্র 
আছে-_এবং সে হচ্ছে তাদের নির্দি্ পথ। 

সেই জঙ্ভেই এই সব্বনাশের পথে তারা আমাদের এই রকম করে 
ভুলিয়ে নামাতে পেরেছে । 

আঠারো-উনিশ বছরের বালক আমরা__আমাঁদের পরিণতির পথে, 
কর্তব্যের পথে, ভবিষ্যৎ জীবনের পথে এই রকম লোকরাই হয় পথ- 
প্রদর্শক | নামরা প্রায়ই এদের নিষে ঠাট্া-তামাশা করি-_অথচ মনে 
মনে এদের উপর আমাদের আস্থা থাকে। কিষ্তু যেদিন প্রথম মৃত্যুর 
ছবি আমাদের চোখের সামনে এসে দাড়াল সেই দিনই এই বিশ্বাস 
চুরমার হয়ে গেল । 

আমাদের মেনে নিতে হল যে তাদের আমলের পুরনো! মানুষদের চেযে 
অশমাদের আমলের আজকের মাম্ষকেই বেশি বিশ্বাস করতে হবে। 
তাঁরা আমাদের চেয়ে বড়ো! কেবল বাক্চাতুর্ধে এবং ধুততায়। প্রথম 
গোলাবর্ষণেই আমাদের ভুল ধর! পড়ল। মানব-জগতের যে-চিত্র তাঁরা 
আমাদের একে দেখিয়েছিলেন তা এক মুহৃর্ঠে গুড়িয়ে ধুলো! হযে গেল । 
তাঁরা যতক্ষণ বক্তৃতা দিচ্ছেন, কলম চালাচ্ছেন, আমরা চোখের 
সামনে মানুষকে মরতে দেখছি। তারা দেখাচ্ছেন, দেশের প্রতি কঠব্যই 
সকলের চেয়ে বড়! জিনিস! আমর! তাঁর আগেই শিখেছি মৃত্যুন্ত্রা 
কি ভীষপ! এ সব সত্বেও আমরা রণক্ষেত্র ত্যাগ করিনি, আমরা 
ভীরুত| দেখাইনি। তীরা দেশকে যতটা ভালোবাসেন, আমরাও বাসি। 
আমরা সাহস করে প্রত্যেক কাজেই যোগ দিয়েছি। সঙ্গে সঙ্গে সত্য- 
মিথ্যার প্রভেদ আমাদের চোখে পড়েছে-_-আমাদের হঠাৎ চোখ খুলে 
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গেছে! আমরা স্পষ্ট দেখছি, এ জগৎ তাদের নয়, আমাদের। হঠাৎ 
আমরা ভা রকম নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েছি ) এই নিঃসঙ্গতা মধ্য দিয়েই 
আমাদের চলতে হবে! 


কেমেরিখকে দেখতে যাবার আগে আমরা তার জিনিসপত্র বেঁধে 
নিলুম, দেশে ফেরবার সময় এগুলে। তাঁর দরকার লাগবে । 

হাসপাতালে বেজায় হুড়োমুড়ি লেগেছে । কার্বলিক ঈথার আর 
ঘামের গন্ধে চতুর্দিক পরিপূর্ণ । বাঁসায় এট! আমাদের অনেকেরই 
অভ্যাস হয়ে গেছে_কিস্ত এখানে যেন দম বন্ধ হয়ে আসতে 
চায়। আমরা কেমেরিথের খোঁজ নিলুম। একটা প্রকাণ্ড ঘরে সে 
শুয়ে ছিল। 

আমরা যেতে সে অত্যন্ত ক্সীণ ভাবে আনন্দ প্রকার করলে। যখন সে 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল কে তার ঘড়িটি চুরি করে নিয়েছে। 

মূলের ঘাড় নেড়ে বললে--"তোমায় আমি বরাবরই বলতুম, অমন দামী 
ঘড়িটা সঙ্গে নিয়ে বেড়িয়ো না|” 

ম্যলের একটা অসভ্য হীদা। তার উচিত ছিল চুপ করে থাক! । 
কারণ বেশ বোঝা যায় কেমেরিখের এই শেষ শয্যা । তাঁর ঘড়ি ফিরে 
পাওয়া যাক না যাঁক তার পক্ষে একই কথা। বড়ো জোর কেউ তার 
বাড়িতে ঘড়িটা ফেরৎ পাঠিয়ে দিতে পারে। 

ক্রোপ. বললে_-"কেমন আছ কেমেরিখ. ?” 

কেমেরিখ. মাথাট1 নিচু করে বললে--“মন্দ নয়; তবে পাষে এমন ভীষণ 
একটা ব্যথা হয়েছে-_+ 

আমরা তার পা-ঢাকা চারটার দিকে তাকালুম। তার পাণ্টা একটা, 
তারের ঢাকার তলায় রাখা ছিল। একটু আগে বাইরে আর্দীলি 
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আমাদের জানিয়েছে যে কেমেরিখের পা কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে। 
কেমেরিখ. এখনও সে কথ! জানে না'। মুল্যের এই কথাটা 'কেমেরিখ কে 
বলতে যাচ্ছিল, আমি তার পায়ে এক লাখি মেরে তাকে থামিয়ে 
দিলুম | কেমেরিখের রক্তহীন ফ্যাকাশে মুখের উপর যন্ত্রণার বেখা 
গভীরভাবে দাগ টেনেছে- সেখানে জীবনের যেন কোনও চিহ্ন নেই। 
ভিতরে ভিতরে মৃত্যু তার কাজ শুরু করেছে তার চোখের মধ্যে 
পট তার ছাঁপ পাওয়া যাঁয়। এই কেমেরিখই কিছুদিন আগে 
আমাদের সঙ্গে একসঙ্গে বসে ঘোড়ার মাংস রোন্ট করেছে, শেল্‌ 
হোল্এর মধ্যে বলে গল্প করেছে। আমাদের সামনেই এখনও নে 
রয়েছে__কিন্তু সে যেন থেকেও নেই। একটা ঝাপসা পার্1ার ভিতর 
দিয়ে তাকে আমর! দেখছি, তার গলার স্বর শুনছি । 

যখন আমরা যুদ্ধের জন্তে যাত্রা করেছিনুম তখনকার কথা মনে পড়ল। 
কেমেরিখের সঙ্গে তার মা স্টেশন অবধি এসেছিলেন। অনবরত কেঁদে 
কেঁদে তীব্র চোখমুখ ফুলে উঠেছিল। তিনি কিছুতেই শান্ত হচ্ছিলেন না 
বলে কেমেরিখ তীকে নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছিল। তিনি হঠাৎ 
আমাকে দেখতে পেষে আমার হাত ধরে ব্ললেন_-“তুমি কেমেরিখকে 
একটু দেখোশুনো! |” সত্যিই, কেমেরিখ দেখতে ছিল শিশুর মতো 
কোমল! "চার সপ্তাহ ধরে সৈনিকের মোট বওয়ার কষ্টে তার ক্ষীণ 
দেহ যেন জেঙে পড়েছিল। কিন্তু তাই বলে কি ধুন্বক্ষেত্রে কেউ কাকুর 
তদ্বির করতে পারে, না, দেখাশোন। করতে পারে? 

ক্রোপ বললে__“তুমি শিগগিরই দেশে যেতে পাবে। অন্তত তিন চার 
মাস তো তোমার ছুটি ।” 

কেমেরিখ ঘাড় নাড়লে। ওর রক্তহীন হাতদ্রটোর দিকে তাকানো 
ধায় না, যেন মোমের মতো! শাদা নির্জীব! নখগুলোর মধ্যে ট্রেঞ্চের নীল 
রঙের মাটি ঢুকে গেছে- যেন বিষ বলে মনে হয়! 
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ম্যলের বু'কে পড়ে বললে--“কেমেরিখ আমরা তোঁমার জিনিসপত্র 

নিয়ে এসেছি'।” 

কেমেরিখ ইঙ্গিত করে বিছানার তলায় রেখে দিতে বললে। 

তারপর সে আবার সেই ঘড়ির কথা তুললে! ওকে শান্ত করাই 

মুশকিল । 

মলের একজোড়া বুট জুতে! হাঁতে করে ঘরে ঢুকল। নরম হলদে 

চামড়ার ইংলিশ বুট। সে তার ময়ল! ছেড়া জুতোর সঙ্গে ওটাকে 

দেখলে, তাক্পপর একগাল হেসে বললে-__“এই বুট জুতোট| কি তুমি নিয়ে 

যাবে কেমেরিখ, ?” 

আমাদের তিনজনের প্রত্যেকেরই মাথায় ঠিক একই কথা এলে! । 

যদি বা সে সেরেও ওঠে, সে একপাটি মাত্র বুট বাব্হার করতে পারবে, 

ও জুতোজোঁড়া ওর কোনোই কাজে লাগবে না। কিন্তু বুটের কথ! এখন 

তোলাই মুঙ্শকিল। পাছে কেমেরিথ, তার পা-কাট৷ নন্বন্ধে কোমে! 

রকম সন্দেহ করে, তাই জুতোজোড়া তার সামনেই রেখে দিতে 

হবে। তার মৃত্যু হলেই হাসপাতালের আর্দালিয়া হয়তো সেটা 

গ্রাস করবে। 

ম্মলের বললে--প্তুমি কি জুতোটা আমাদের দিয়ে যাবে না?” 

কেমেরিথের ইচ্ছে তা নয়--ওট! তার অনেক শখের জিনিন। 

মলের আবার বললে--“বেশ তো বদলা-ব্দলি করে নেওয়া যেতে 

পারে। এখানে থাকলে জিনিসটা বরং কাজে লাগবে । তবুও 

কেমেরিথ কে নড়ানো। গেল না। 

ম্যলেরএর পায়ে জোরে একটা লাখি কানুম। নিতান্ত অনিচ্ছায় 

ম্যুলের আস্তে আস্তে বুট জুতো খাটের তলায় রেখে দিলে । 

আর কিছুক্ষণ গল্প করে আমরা বিদীয় নিনুম। আমি বলে গেলুম, 

কাল সকালে আবার আসব। ম্যুলের বললে-_-সেও আসবে। তার 
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মাথায় তখনও নেই লেস্-বাধা সুতোর কথ! ঘুরছে-_ঠিক সমরটতে 
সে হাঁজির থাকতে চাঁয়। 

কেমেরিখের জবরভাব হয়েছিল। মাঝে মাঝে সে গোঙিয়ে উঠছিল। 
যাবার সময় আমরা একজন আর্ধালিকে ডেকে বললুম, কেমেরিখ কে 
এক ডোজ মফিযা দিতে। 

আর্দালি বললে--“সকলকে যদি এক ডোজ করে মফিয়! দিতে হ্য 
তাহলে বালতি বালতি মফিয়া আমদানি করতে হবে ।* 

ক্রোপ চটে গিয়ে বললে__“তোমরা খালি সর্দাবের সেবা করতেই 
আছ ।” আমি তাঁকে তাড়াতাড়ি থামিয়ে দিয়ে আর্দালির হাতে 
একটা সিগারেট দিলুম। সে নিলে। আমি আরো! ছুটো তার হাতে 
গুঁজে দিয়ে বললুম_-“'একটু দধা কোরো ভাই-_” 

সে বললে--“মাচ্ছা বেশ।” 

ক্রোপ আর্দালিকে বিশ্বাস করতে পারলে না, সে তাঁর পিছনে পিছনে 
গেল। আমর! বাইরে অপেক্ষ! করতে লাগলুম। 

মলের আবার সেই বুট জুতোর কথ! তুসলে-__-“আঃ, আমার পায়ে 
ওটা চমতকার ফিট করত। আমার নিজের এই জুতোটায কেবল 
ফোস্বা পড়ে। আচ্ছা, তোমাদের কি মনে হয কাঁল সকালে আমাদের 
ড্রিল হওয়া পর্যন্ত ও বীচবে? যদি বাত্রেই মারা যাঁষ জুতোটা শেষটা 
বেহাত হয়ে_-+* 

ক্রোপ ফিরে এল। আমরা বাসা ফিরে চললুম। কাল কেমেরিখের 
মাকে কি করে লিখব তাই ভাবছি। আমার হাত-পা কন্‌ কন্‌ করছে। 
একটু 'রম্‌' থেতে পারলে হত । 

মলের একমুঠো ঘাস তুলে দীতে করে চিবৌতে আর্ত করে দিলে । 
অম্মরা অনেকক্ষণ ধরে হাটছি। মলের ক্রোপকে জিগগেস করলে 
_-কান্টোরেক মাস্টীরমশাই তোমায় কি লিখেছেন ?” 
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সে হেসে বললে__"আমরা লব লোহায় পেটা ছোকরা!” ' আমরা 
তিনজনেষ্' হেসে উঠলুম। হ্যা, এই হাজার হাজার কান্টোরেক এই 
ভাবেই আমাদের দেখে। লোহায় পেটা ছোকরা! ছোকরা বটে! 
আমাদের মধ্যে কারে! বয়ন কুড়ির বেশি নয়। কিন্তু আমরা আর 
ছেঁকর| নেই। তারুণ্য যেটু£ আঁমাদের ছিল সে অনেক কাল হল 
চলে গেছে । আমরা অকালে বৃদ্ধ হয়ে পড়েছি ! 
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এখন মনে করলে অবাক হই যে আমার বাড়িতে আমার দেরাজেব 
ভিতর এক গোছা কবিতা! আর 'দাউল্‌” নামে একটা নাটকেব আঁরস্তট। 
এখনও পড়ে আছে। কত সন্ধ]৷ তাদের নিয়ে আমার কেটে গেছে! 
আঁমাদের অনেকেই এই রকম কবিতা দেখে কিন্ত এখন জিনিসট! 
এমন অবাস্তব বলে মনে হয় যে ঠিক ধারণাই করতে পারিনে। যেদিন 
থেকে আমরা! এখানে এসেছি সেই দিন থেকেই আমাদের আগেকার 
দিনগুলোর সঙ্গে লহ্দ্ধ কেটে গেছে। অনেক সময আঁমবা অতীতের 
দিকে তাঁকিযে এর একটা মানে খৌঁজবাঁর চেষ্টা করি, কিন্তু এ পথন্ত 
কিছুই খুঁজে পাইনি। কুড়ি বছরের ছোঁকবা আমরা_ ক্রৌপ, 
মলে, লেএআর এবং আমি, কান্টোরেক যাঁদের বলেন লোহা 
তীম- আমাদের কাঁছে সগন্ত যেন কেমন ঝাপসা ঝাপসা ঠেকে ! 
আঁমাদের বড়োর দল তাঁদের অতীতের জীবনের সঙ্গেই জোড়া 
মাছেন। তীদের স্ত্রীপুত্র আছে, কাঁজ-কারবার আছে-তা এমন 
পাঁকা পোক্ত রকমে খাঁড়া করে এনেছেন যে এই যুদ্ধও তাঁ এক তিল 
নড়িয়ে দিতে পার়েনি। আর আমাদের মতো। কুড়ি বছরের ছোকরা 
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আমাদের আছে খালি বাপ-মা, হয়তো! কারও এক-আধটি প্রেমপাত্রী-- 
যাদের উঠার '্সামাদের সামান্ই টান। 

এ ছাড়া যা আছে তা নিতান্তই সামান্ত--কিছু উৎসাহ, ছু- একটা 
খেয়াল আর আমাদের ইস্কুল- এর মধ্যেই আমাদের জীবন বদ্ধ। 
এখানে এই যুদ্ধক্ষেত্রে এসে এই অপরিসর জীবনের কিছুই থেন আর 
বাকি নেই-_-সমন্ত ধুয়ে মুছে গেছে! 

কাণ্টোরেক হয়তে! বলবেন, আমরা সবেমাত্র জীবনযাত্রার চোকাঠ 
মাড়িয়েছি। তাই মনে হয় বটে। আমাদের যেন এখনও শিকড় 
গাঁড়াই হয়নি। যুদ্ধের স্রোতে আমরা ভেসে গেছি। বয়স্কদের পক্ষে 
যুদ্ধটা একটা বাধার মতে! এনেছে, তারা এর পরপারের কথাও ভাবছেন। 
আর আমাদের এটা সম্পূর্ণ গ্রাম করেছে, এর অন্ত কোথায় আমরা 
জানিনে। আমর! শুধু জানি যে হঠাৎ একটা! নিদারুণ রকমের অদ্ভুত 
কৌশল আমাদের নিক্ষল! পতিত জমির মতো করে ছেড়ে দিয়ে গেছে। 
যাই হোক এসবেও আমর! দিনরাত মুখ শুকিয়ে থাকি না। 


স্যলের যদিও কেমেরিখের বুট পেলে আনন্দিত হবে, কিন্তু তাই বলে 
কেমেরিখের এই সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় সে যে আর সকলের মতোই ছুঃখিত 
সয়-তা নয়। সে শুধু ব্যাপারটাকে পরিষ্কার ভাবে দেখছে। যদি 
বুটজোড়াটা কেমেরিখের কাজে লাগত, ম্যুলের বরং খালি পায়ে কাটা 
তারের উপর দিয়ে হেটে যেত তবু সেটা হস্তগত করবার চেষ্টা করত 
না। কিন্তু অবস্থা এখন এমন বে জুতোট। পা-কাট! কেমেরিখের তো 
কোনো কাঁজেই আসবে না__কেমেরিখও বাঁচবে নাঃ বুটজোড়। যেই 
পাক তার কিছু আসে যায় না। সুতরাং ম্যুলেরই ব| নেটা না পায় 
কেন? হামপাতালের আর্দালির চেয়ে তার অধিকার বেশি। কেমেরিখ, 
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মারা গেলে সুযোগ ফসকে যেতে পারে; তাই মূল্যের এখন থেকেই 
সজাগ আছে। 

আমরা যত কিছু বাঁজে ভাবনা তা ভাবতে ভুলে গেছি। যা ঘটছে 
শুধু তাই আমাদের চোখে পড়ে । এবং আমরা জানি রণক্ষেত্রে ভালো! 
এক জোড়া বুট সহজে পাওয়া মুশকিল । 


এককালে কিন্তু অন্তরকম ছিল। বখন ডিদ্বীক্ট কমাগাণ্টের কাছে 
আমরা কুড়িজন কিশোর যুদ্ধের খাতায় নাম লেখাতে গেলুম তখন 
আমাদের মধ্যে অনেকেই বেশ গর্বের সঙ্গে সেই প্রথম দাঁড়ি কামিষে 
সেনাবারিকে গিয়েছিল । আমাদের ভবিষ্যতেরও কোনও নির্দিষ্ট লক্ষ্য ছিল 
না। আমাদের জীবন-গতি, আমাদের উপজ্ীবিকা, আমাদের ভবিষ্যৎ 
স্পষ্ট কল্পনা করতে পারতুম না! তখনও আমার্দের দৃষ্টি এমন অস্পষ্ট 
ছিল যে জীবনটাকে--এমন কি যুদ্ধটাকেও--একটা আদর্শ-লোক, একটা 
উপন্যাল-রাজ্যের মতো বোধ হত। সৈল্াদলে আমরা দশ সপ্তাহ তালি 
পেয়েছিলুম এবং এইটুকু সময়ের মধ্যে এই শিক্ষার প্রভাব আমাদের 
উপর এতটা কার্জ করেছিল যে ইন্ুলে দশ বছরেও তা৷ হয়নি'। আমরা 
শিখনুম, এতটুকু একটি চকচকে বোতাম চার খণ্ড মোপেনহাওয়ারের 
(বিখ্যাত জার্মীন দার্শনিক ) বইয়ের চেয়েও বেশি মূল্যবান। প্রথমটা 
আশ্চর্য হয়ে, তারপর বিরক্ত হয়ে এবং শেষে উদাসীন ভাবে মেনে নিলুম 
যে 'মন' না থাকলেও চলে, কিন্তু বুট বুরুশ না৷ হলে চলা! মুশকিল ; বৃদ্ধির 
চেয়ে বাধা নিয়ম এবং স্বাধীনতার চেয়ে ড্রিল শিক্ষার বেশি প্রয়োজন । 
আমরা সৈনিক হয়েছিলুম আগ্রহ এবং উৎসাহ নিয়ে, কিন্ত ওর! এ 
উৎসাহ এবং আগ্রহ ছিনিসটাকেই আমাদের মধ্যে থেকে দূর করে 
দেবার জঙ্কে করতে আর কিছু বাকি রাখলে না। তিন সপ্তাহ বাছে 
৪) 


আমরা বেশ ভালো করে বুঝলুম যে একজন সাধারণ ডাকহরকরা 
আমাদের উপর যতটা করতৃত্ব ফলাবে, আমাদের পিতা-মাতা এবং 
শিক্ষকরাও তা এ পর্যন্ত পারেননি । আমাদের গুরুমশায়ের কাছ 
থেকে পেখ! জন্মভূমির সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা কোথায় তলিয়ে গেল। 
আমাদের নতুন ফোটা চোখে আমরা দেখলুম জন্মভূমিকে ভালোবেসে 
আমর! নিজের ব্যক্তিত্বকে বিসর্জন দিয়েছি, যা হীনতম দামকেও দিতে 
হয় না। 

_ সেলাম করা, আড়ষ্ট হয়ে দাড়ানে।, কুচকাওয়াজ, ডাইনে ঘোরা, 
বামে ঘোরা, ছ' গোড়ালি এক করা, তদ্ূপরি অপমান এবং আরও 
হাজারো রকমের খু'টিনাটি। আমর! ভেবেছিলুম আমাদের কাজ হবে 
অন্ত এক রকম; কিন্ত দেখলুম সার্কাসের ঘোড়ার মতো]! করে আমাদের 
বীরত্ব শিখতে হবে। অথচ এতেও শীস্রই আমরা অভ্যস্ত হয়ে পড়নুম। 


আমাদের ক্লাসের ছেলেরা তিন-জন চার-জন করে এক একটা পল্টনে 
ভাগ হয়ে গেল) এই পল্টনের মধ্যে মেছে! চাষা থেকে মুটে মজুর 
সকলের সঙ্গেই আমরা বন্ধুত্ব পাতিয়ে নিলুম। ক্রোপ, ম্যূলের, কেমেরিখ, 
আর আমি কর্পোরাঁল হিমেলস্টোশের অধীনে ৯নং পল্টনে চলে গেলুম। 
ক্যাম্পের মধ্যে এর খুব কড়া কায়দাকান্গন-দোরস্ত বলে খ্যাতি 
ছিল। এবং তার জন্তে ইনি গবও অন্থভব করতেন। বেঁটে খাটো মানুষ 
মোম দিয়ে ছু চোল করে পাকানো গোঁফ ; বারে! বৎসর চাকরি করছেন 
এবং যুদ্ধে যৌগ দেবার আগে ইনি ডাক-পেয়াদার কাজ করতেন। ক্রোপ, 
ইয়াডেন, ভেল্ট,স্‌ এবং আমি-_-এই চারজনের উপর ইনি বিশেষ নারাজ 
ছিলেন; কারণ আমরা তাঁকে গ্রাহা করতুম না। 
একদিন সকালে আমি চোদ্দ বার তার বিছানা করে দিয়েছি। 
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প্রত্যেক বারই তিনি কিছু না কিছু ধু বার করে টান মেরে বিছান। 
ফেলে দিয়েছিলেন । লোহার মতো শক্ত এক জোড়া জুতোকে আমি 
চব্বিশ ঘণ্টা দলাই মলাই করে মাখনের মতে নরম করে দিয়েছি । 
তার হুকুমে আমি দীত-মাজা বুরুশ দিয়ে ঘর ঝাঁট দিয়েছি । বারিকে 
একবার তুধার-পাত হওয়ায় আমাকে আর ক্রোপকে সেই বরফ, 
বাট দিতে দেওয়া হয়েছিল এবং যদি ভাগাক্রমে একজন লেফটেনেণ্ট 
ঘটনাস্থলে এমে না পড়তেন তে! আমর! বরফে জমে যাবার আগে 
নিষ্কূতি পেতুম না। তিন এসে হিমেলস্টোশকে আচ্ছা করে বকুনি 
দিয়ে আমাদের ছুটি দিলেন। তাতে লাভ হুল এই যে হিমেলস্টোশ 
আমাদের উপর আরও চটে গেলেন। উপরি-উপরি ছয় সপ্তাহের প্রতি 
রবিবার আমি চৌকিদার এবং আর্দীলির কাঁজ করেছি। পিঠে বোবা, 
কাধে রাইফেল্‌ নিয়ে আমাকে চযা ভিজে ক্ষেতের উপর কুচকাওয়াজ 
অভ্যাস করতে হয়েছে । “তৈয়ার, 'বাঁড়ো” এবং শুষে পড়ো" এই সব 
হুকুম বার বার তামিল করতে করতে সর্বাঙ্গে কাদা! মেখে কাদার ঢেল। 
হয়ে অবশ দেহে ছুটি পেষেছি। এবং ঠিক চার ঘণ্টা পরে কাপড় চোপড় 
পরিষ্ষার করে সাফ মসুতরো হয়ে ছাল ওঠা রক্তাক্ত দেহ নিয়ে 
আমাকে হিমেলস্টে শের কাছে হাঁজিরা দিতে হয়েছে । ক্রোপ, ভেস্ট,স 
ও ইয়াডেনের সঙ্গে আমাকে তৃষারের মধ্যে দস্তানা-শৃস্ত খালি হাতে 
বন্দুকের লোহার নল মুঠো করে দাড়িয়ে থাকতে হয়েছে। 

একদিন রবিবারে আমি আর ক্রোপ বারিকের উঠানে একটা 
মযরলীর বাঁলতি সাফ করছি, এমন সময় সেজেগুজে ফিটফাট হযে 
হিমেলস্টোশ সেখানে এসে হাজিরণ তিনি আমাদের সামনে দীড়িষে 
বললেন--”কাজটা কেমন লাগছে? আমরা আর থাকতে না পেরে 
বাপতির ময়লা তার পায়ের উপর ছুড়ে দিলুম। তিনি লাফিযে পিছিযে 
গেলেন কিন্তু তার আগেই সব একাকার হয়ে গেছে ! 
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তিনি গর্জন করে উঠলেন-_-“এর ফল হাত-কড়া মনে রেখো !” 

ক্রোপ ব্ললে-__-“আগে তো একটা ত্নন্ত হবে, তারপর আমরা যা 
বলবার বলব” 

হিমেলপ্টোশ বলে উঠলেন_-“ব্লবে আবার কি? নন্.কমিশন্ড 
অফিলারের সন্গে কেমন করে কথা কইছ মনে রেখে! । তোমাদের বুদ্ধি 
লোপ পেয়েছে নাকি? দেখাচ্ছি দাড়াও ।” বলে তিনি গজরাতে 
গঞ্জরাতে চলে গেলেন। 

যত রকম মাঁজাঘার কাজ আছে সবই আমাদের উপর এসে 
গড়ল, তার জন্যে কখনও কখনও আমরা রাগে গুম্রে উঠতুম। 
আঁমাদের কেউ কেউ এর ফলে অন্ুখে পড়ল। ভোঁল্ফ. তো ফুসফুসের 
বিমারিতে মরেই গেল। 

ক্রমে ক্রমে আমরা কঠোর, ন্দিদ্ধ/। নির্মম, হুষ্টম্বভাবের হয়ে 
উঠলুম। তা আমাদের পঙ্গে ভালোই হল। কারণ এদন গুণ আমাদের 
মধ্যে একেবারেই ছিল না। এই শিক্ষাটুকু ন! নিয়েই ব্দি আমরা 
ট্রেঞ্চে যেতুম, আমাদের মধ্যে অধিকাংশই ক্ষেপে যেত। এমনি করে 
এই কঠোরতাঁর মধ্যে দিয়ে আমাদের কপালে বা আছে তার জঙন্কে 
আমরা তৈরি হয়ে নিলুম। আসল কথা হচ্ছে, এই শিক্ষার মধ্যে 
থেকে আমাদের মনে একটা! খুব বড়ো ভাব জেগেছিল, যুদ্ধের যা শ্রেষ্ট 
দান, যুদ্ধক্ষেত্রে তাই আমর! পেলুমা। আমর! পেলুম সৈন্যে সৈল্টে 
অন্তরক্গভাঁব__কম্রেডশ্িপ ! 


কেমেরিখের বিছানার পাশে আমি বসে আছি। ক্রমায়ে সে 
মৃত্যুর পথেই এগিয়ে চলেছে । আমাদের চারদিকে খুব গোলম'ৈ। 


একট] আহতদের ট্রেন সবেমাত্র এসে পৌচেছে ঃ যে আহতদের সরানো 
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বেতে পারে তাদের বাছাই করা হচ্ছে। ডাক্তার মশাই কেমেরিথকে 
লক্ষা না করেই তার পাশ দিয়ে হনহুন করে চলে গেলেন। | 
কেমেরিখ, বালিশের উপর কন্ুইএ ভর দিয়ে একটু উঠে ব্ললে_- এর! 
আমার পা-থান! বাদ দিয়েছে ।” 

তাহলে কেমেরিখ জেনেছে দেখছি। আমি বললুম--“একট1 পা 
কেটেছে, আর একটা আছে তো ; তোমার তো তবু ভালো, ভেগেলেরের 
যে ডান হাতটাই বাদ গেল । তা ছাড়া তুমি শিগগির বাঁড়ি ফিরে যাবে ।” 
নে আমার দিকে চেয়ে বললে-_-"তভোমাঁর সত্যিই কি মনে হয় আমি 


বাঁড়ি ফিরহ ?? 

নিশ্চয়ই |” 

মে আবার বললে-_-“সত্যি মনে হয়?" 

_াস্ট্যা জ্রান্টস্‌, এই অস্ত্রচিকিৎসা থেকে সামলে উঠলেই তোমার 
ছুটি ।” 


দে আশায় নিচু হতে ইশারা করলে। আমি তার উপর ঝুঁকে 
পড়লুম ) সে বললে--“আমার ফেরবাঁর আশ! নেই ।” 

_কি বাজে কথা বলছ ফ্রান্টন্? দুর্দিন পরে তুমি নিজেই দেখতে 
পাঁবে। তা ছাড়া একথাঁন! পা-কাটা এমন আর কি ব্যাপার? 
এখানে ওরা এর চেয়ে ঢের খাঁরাপ ঘা জোড়াতাড়া দিয়ে খাড়া করে।” 
সে একটা শীর্ণ হাত তুলে বললে_“দেখছ আমার আঙ্লগুলোর 
অবস্থা ? 

--দও অশ্্রচিকিংসাঁর পরে সবারই অমন হয়। পেট ভরে খাও 
দাও-_দেখতে দেখতে সেরে উঠবে । এরা তোমায় ভালে! করে দেখা- 
শোনা করে তো?” 

সে টেবিলের উপর একট! ডিশ দেখিয়ে দিলে, তার আধখাঁনা তখনও 
খাঁবারে ভত্তি রয়েছে। কেমেরিথ, কিছু খায়নি দেখে আমি উত্তেজিত 
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হয়ে বঙ্লুম-_“ফ্রাণ্টস্‌ তোমার খাওয়া চাই। খাওয়াই এখন দরকার | 
তা ছাড়া খাঁধার জিনিলগ্তলে! দেখছি তো! বেশ ভালোই দিচ্ছে।” 

সে পাশ ফিরল। একটু পরে আস্তে আন্তে বললে--“এক সময় আমার 
আশা ছিল বড়ে। হয়ে আমি বনরক্ষক হব ।” 

আমি তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বললুম--“তা৷ তুমি এখনও হতে পারবে। 
আজকাল খুব স্থন্দর নকল হাত-পা তৈরি হচ্ছে । তুমি বুঝতেই পারবে 
না যে তোমার অন্দ নেই । মাঁংসপেণীর উপর তাদের জুড়ে দেওয়া হয়। 
হাতের যে নকল আউল বেরিয়েছে তা নাঁড়ানে যাঁয়, এমন কি লেখাও 
চলে। তা ছাড়া দিন দিন আরও নতুন নতুন উন্নতি হবে।” 

কিছুক্ষণ সে চুপ করে শুয়ে থাকে। তারপর বলে-_“ম্যুলের-এর জন্টে 
আমার লেস্‌ দেওয়! বুটটা তুমি নিয়ে যেতে পারো ।” 

আমি ভেবে পাঁইনে, কি বলে তাকে উৎসাহ দেব। তার ঠোঁট 
. ঝুলে পড়েছে, ই! বড়ো হয়ে গেছে, দাঁত বেরিয়ে পড়েছে, চোখ বসে 
গেছে, চামড়ার তলায় রক্ত নেই, দেহ বস্কালসার হয়ে আসছে, আৰ 
দু”্ণ্টার মধ্যেই সব শেষ হয়ে যাবে। ৃ 
এমনি তাবে মরতে একেই যে আমি প্রথম দেখছি তা নয়, কিন্ত 
আমর! ছেলেবেলা! থেকে একই সঙ্গে মানুষ হয়েছি-__তাই যা কিছু! 
অন্ধকার হয়ে আসে। কেমেরিখের মুখের রঙ বদলে যায়। বালিশ 
থেকে সে মাথা! তোলে--ধীরে ধীরে তার ঠোট নড়ে ওঠে। আমি তার 
কাছে সরে আসি। সে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে-_-ণ্যদি আমার ঘড়িটা 
খু'জে পাও, বাঁড়ি পাঠিয়ে দিয়ে! ৷” 

আমি জবাঁব দিই নাঁ। কথা বলেও কোঁনো লাভ নেই। ওকে আর 
কোনো! মতেই সাস্ত্বন৷ দেওয়া যাঁবে না। ছুর্ভীগ! আমি অসহায়! 
হাসপাতালের আর্দালিরা গালা! আর বোতল নিয়ে আনাগোনা 


করছে। তাদের মধ্যে একজন এগিয়ে এসে কেমেরিথকে একবার 
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দেখে চলে গেল। স্পষ্ট বুঝলুম, অপেক্ষা করছে_-কেমেরিখের 
বিছানাটা সে চায়। মে 

আমি ফ্রান্টদের উপর ঝুঁকে পড়ে বললুম__প্সস্তবত তোমায় 
ক্লোস্টেরবের্শের কুণ্রাবাসে নিয়ে ফাবে। সেখানে তুমি আন্ডে আন্ত 
সেরে উঠবে। তখন তুমি জানাল! দিয়ে দেখতে পাবে মাঠের পারে 
ছুটি গাছ। এখন হচ্ছে বছরের সবচেয়ে স্থন্বর সময়, ফসলে পাক 
ধরেছে, সন্ধ্যার সময় রোদ পড়ে মাঠগুলোকে মনে হবে যেন নানারডের 
ঝিনুক মোড়া হয়ে গেছে, আর দেখতে পাবে সেই ক্লোস্টেরবাঁথের সরু 
গলি-ল্ছুধারে পপলারের সার-_সেই যেখানে আমর! মাছ ধরতৃম। তুষি 
চাও তো একটা কাচের টবে মাছ পুষতে পারবে, তুমি নিজের ইচ্ছের 
বেড়াতেও যেতে পারবে, ইচ্ছে হয় তো পিয়ানোও বাঁজাতে পারবে ।” 
তার 'অন্ধকার-লেপা মুখের দিকে আমি ঝুঁকে পড়ি। ও কথনও 
ধীরে ধীরে নিখাস ফেলছে । চোখের জলে দ্র'গাল ভিজে গেছে, 
কাঁদছে । আঃ, বোকার মতো যা তা বকে দেখে আমি কি কাগ 
বাধিয়ে বলনুম ! 

আমি হাত দিয়ে তার গল! জড়িয়ে তার মুখের উপর মুখ রেখে 
বলি__“ফ্রান্টস্‌, তুমি এখন ঘুমোও না কেন?” 

সে কোনও জবাব দিলে না। গাল বেয়ে তাঁর টস্‌ টস্‌ করে চোখের 
জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । মামার ইচ্ছে হয় চোথের জল মুছিয়ে দি 
কিন্ত আমার রুমালটা বা নোংরা! 

এই ভাবে আরও এক খণ্টা কেটে বায়। আমি স্থির হয়ে বসে 
তার প্রতোকটি নড়াচড়া দেখি, যি সে কথনও কিছু বলে। একবার 
মনে ভাবি মানুষটা! যদি হঠাৎ ডুকরে কেদে ওঠে? কিন্ত সে এক কাতে 
শুয়ে মাথা রেখে নিঃশবে চোখের জল ফেলে! সে তার মার কথা, ভাই 
বোনের কথা, কারও কথাই বলে না। কোনও কথাই বলে না। 
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সব ছেড়ে এখন সে কেবল নির্সের একটুখানি উনিশ বছরের জীবনটি 

নিয়ে বেছে এই ক্ষুদ্র জীবনটি তাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে, ভাঁই তাঁর 

কান্না! 

কেমেরিথ হঠাঁং গোঁঙাঁনি শুরু করলে । 

আমি লাঁফিয়ে উঠে বাইরে গিয়ে ডাকতে লাগনুম-“ডাক্তার 

কোথায়? ডাক্তার কোথায় ?”” 

একটা শাদা! আলখাল্লা দেখবাঁমাত্র আমি পাঁকড়াও করে বললুম-_ 

"শিগগির আনুন । ফ্রাণ্টস্‌ কেমেরিথ মারা যাচ্ছে ।” 

তিনি নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সামনের আর্দালিকে জিগগেস 

করলেন--“কোন জন ?” 

সে বললে--”২৬ নং বিছানা । পাঁ কাঁটা হয়েছে ।* 

তিনি নাক দিকে বললেন_-"আঙ তো পাঁচটা পা কেটেছি, কি 

' করে জানব কোনট| ?” আমায় সরিয়ে দিয়ে তিনি আর্দীলিকে বলে 
গেলেন_প্তুমি গিয়ে দেখ ।” বলেই অস্ত্রচিকিৎসার ঘরের দিকে 

দৌড় দিলেন । 


রাগে আমার গা ক্কাপতে থাকে। আর্দীলির সঙ্গে আমিও চললুম। 
সে আমার দিকে তাকিয়ে বললে-_-প্ডাক্তারবাবু কি করবেন? সেই 
ভোর পাঁচটা থেকে একটার পর একট! অস্ত্র করতে হচ্ছে । 'আঁজকে 
কট! মরেছে জানেন? ষোলোটা $ আপনারট1 সতেরো নম্বরের ; সবশ্ুদধ 
হয়তো কুড়িতে গিয়ে ঠেকবে।” 

আমার মনে হল যেন আমি মূছ? যাচ্ছি। কিছুই করবার আমার শক্তি 
নেই। হয়তো এখনই আমি পড়ে যাঁর, আর কখনও উঠতে পারব ন|। 
কেমেরিখের বিছানার পাঁশে এসে আমরা দীড়ালুম। তথন লে 
মারা গেছে। চোখের জলে মুখখানা তখনও ভিজে। আধখোননা 


চোথে সে পড়ে আছে। 
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আর্দালি আমায় একটু ঠেল! দিয়ে বললে_“এর জিনিসপত্র কে নিয়ে 
যাবে, আপনি?” আমি ঘাড় নাড়ি। | | 
সে বলে চলে--"আমর! এখনই একে সরিয়ে ফেলব। বিছানার 
আমাদের ভাঁরি দরকার। বাইরে রোগীর! অনেকে মাটিতে শুয়ে 
রয়েছে।" 

আমি জিনিসপত্র একত্র করে কেমেরিখের 'আঁইডেন্টিফিকেশন 
ভিস্ক্‌'ট! খুলে নিলুম। 

ঘরের বাইরে এসে অন্ধকারে এবং খোল! বাতাসে মনে হয় হাফ 
ছেড়ে বাঁচলুম। যত পারি প্রাণ ভরে আমি নিশ্বাস নিই। চোখে 
মুখে মৃহু গরম বাতাসের স্পর্শ পাঁই। হঠাৎ আমার মাথার মধ্যে 
ফুলবাগানের কথা, শাদ। মেঘের কথা জেগে ওঠে। বুটের মধ্যে পা 
সজোরে চলতে থাকে। আমি দ্রত চলতে চলতে তারপর দৌড়তে 
থাকি। আমার পাশ দিয়ে সৈন্যর! চলে যাঁয়, তাদের কথা আমার কানে 
ভেসে আসে কিন্ত কিছু বুবিনে''-."" 

মূলোর কুটিরের দামনে আমারই অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে। আমি 
তাকে বুটজোড়া দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করি। সে পায়ে দিয়ে দেখে 
বেশ ফিট করেছে। 
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ভূতীয় পরিচ্ছেদ 


নতুন রংরুটের দল এসে পৌঁচেছে। থালি জায়গা সমস্ত ভর্তি হয়ে 
গেছে । তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ পুরোনো, কিন্ত পঁচিশ জন বা আছে 
তাঁরা একেবারে আনকোর!-_আমাদের চেয়ে তার! প্রায় দুবছরের 
ছোঁটো। ক্রোপ আমায় ধাকা দিয়ে বলে-- খোকাদের দেখেছ ? 
আমি ঘাড় নাঁড়ি। তাদের সামনে আমর! বুক ফুলিয়ে চলি; খোল। 
জায়গায় আমরা দাঁড়ি কামাই ; পকেটে হাত দিয়ে নতুন রংরটদের 
দিকে চেয়ে দেখি আর মনে মনে ভাবি, আমর! হচ্ছি ঘানী লড়িয়ে ! 
কাটসিন্সিকি আমাদের সঙ্গে এসে যোগ দেয়। নতুন সেম্তদের 
গ্যাসের মুখোদ আর কফি জোগানো৷ হয়েছে । একজন বাচ্চার কাছে 
গিয়ে কাট বলে__ণ্বহুদিন তোমরা ভালো কিছু খেতে পাঁওনি__না ? 
সে মুখভঙ্গী করে বলে-_"সকালে শ্বালগমের রুটি, দুপুরবেলা! শালগঁমৈর 
রুয়া, রাত্রে শালগরমের কাটলেট আর শালগম সিদ্ধ_এই ?--“শাল- 
গমের রুটি । তবে তো! তোমাদের ভাগ্য ভালে * এখানে করাতের 
গুঁড়ো দিয়ে রুটি তৈরি হয় তা জানো! না বুঝি! কিন্তু মটরশুটি কেমন 
লাগে? চাই কিছু?” ছেলেটি বলে ওঠে--“আর ঠাট্রা করতে হবে না।” 
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কাট্লিঞ্নকি বলে--“থাবার ব্ঠনট! আনো! তে! দেখি ।” 

আদর! কৌতুহলী হয়ে কাটের সঙ্গে চলি। সে তার খণ্ডের "বিছানার 
পিছনে একটা গামলার কাছে আমাদের নিয়ে যায়। ভার প্রায় 
অধে কটা গোস্ত আর মটরশুটির ঝোলে ভরা । কাটপিম্দিকি তার 
সামনে সেনানায়কের মতে। দাড়িয়ে হুকুম দেয়-__“নজর সাফ রাখো, 
আর তাড়াতাড়ি হাত চালাও 1, | 

আমর! অবাক হয়ে যাই। আমি বলি--“কোথা থেকে সংগ্রহ 
ক্ল, কাট?” 

কাট বলে_-“হাইনরিখকে তিন টুকরো প্যারাশুটের সিক্ক দিয়ে 
তার বদলে এগুলে৷ পেয়েছি । সে খুশি হয়েই বদল করেছে। বাসি 
সটরশুটি খেতে খুব ভালো, না ?” 

'অনিচ্ছার সঙ্গে সে ছোটোদের কিছু অংশ দিরে বলে-_-“এবার থেকে 
যখন খাবার বাটি নিয়ে আসবে, অপর হাতে একটা চুরুট বা দোক্ত1 
নিয়ে এসো, বুঝলে?” তারপর আমাদের দিকে ফিরে বলে-_ 
“তোমাদের কথ! অবন্য আলাদা--তোমর! দায়ে খালাস ।” 


কাটসিন্দকি কখনও অভাবে পড়ে না-__তার মধ্যে একটা অতিশক্তি 
আছে। কাট্সিক্দকি জাতে মুচি, তবে মুচিগিরির সঙ্গে তার কোনো 
সম্পর্ক নেই , সে সব ব্যবসাই ভালো বোঝে । তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করে লাভ 
আঁছে। মনে কর, রাত্রিবেলা আমর! এক সম্পূর্ণ অঙ্জান! জায়গায় এসে 
উঠনুম। হয়তো একটা অন্ধকার কারথান! বাড়ি। ঘরের মধ্যে ঝোলা 
বিছানা । বিছানা হচ্ছে, একজোড়। লঞ্া কাঠের গায়ে তারের জাল 
লাগানো। তারের বিছানা বড়ো কড়া। বিছানায় পাতরঝোঁশ্রমনও কিছু 
নেই। আমাদের ব্যাতিগুলো৷ বড়ে। পাতিল । 
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কাট চারিদিকে দেখে নিয়ে ভেমটু্কে বগলে--“এমো আমার সঙ্গে ।” 
বলে গীরা, খুঁজতে বেরিয়ে গেল। আধঘণা বাদে তারা খড়ের 
বোঝা নিয়ে ফিরে এন। কোথা থেকে কাট যে খড় আবিষ্কার করে 
আনলে তা জানিনে। যাই হোক এখন আরাম করে ঘুমুতে পার! 
যাবে। কিন্তু যে প্রচণ্ড ক্ষিদে পেয়েছে ! 

একজন গোলন্দাঁজ দৈনিক কিছুদ্দিন ধরে সেথানে ছিল। ক্রোপ, তাকে 
জিগগেন করলে-:"এদিকে কোনো সরাইখানা-টানা নেই?” 

দে হেসে বললে_-“সরাই? এদিকে কিছুই নেই। একটি ঝুঁড়েও 
পাওয়া যাঁবে না।” 

_ প্তাহলে এখানে কোনো! বাঁসিন্দাই নেই নাকি ?” 

দে বললে__প্ছজন আছে। তবে তারা প্রায় সারাদিনই রান্নাঘরের 
চারপাশে ঘুরে ঘুরে ভিক্ষে করে বেড়ায় । 

তবেই তো মুশকিল হল। খাবার আসতে তো সেই সকাল। যতক্ষণ 
ত| না আসে কোমরবন্ধটাকে পেটের উপর কষে বেঁধে বসে থাকতে 
হবে। [ 
কিন্ত আমি দেখলুম কাট 'মাথায় টুপি পরছে। বললুম-_ “কোথায় 
চললে, কাট ?” 

_ “দেখি, যদি কিছু খুঁজেপেতে আনতে পাঁরি, একটু ঘুরে আসি ।” 

বলে সে বেরিয়ে গেল। 

গৌলান্নাজ বিদ্রপ করে ব্ললে-_-"কত ঘুরবে ঘুরে আন্গক। আপনারা 
খুব একটা আঁশ! করে বলে থাকবেন না | 

হতাঁশ হয়ে আমরা শুয়ে পড়ে একটুখানি ঘুমিয়ে নেবার চে! 
করতে থাকি। 

ক্রোপ এটা সিগরেট ভেঙে আধখানা আমাকে দেয়। ইয়াডেন 
মটরণুটি আর শুয়োরের মাংসের গল্প জুড়ে দেয়। সে বণে, মেতির 
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গন্ধ ন! খাঁকলে তার খাওয়াই হয় না। আর রধতে যদি হয় তে! 
আলাদা! আলাদা না রেধে আলু, মটরশুটি আর মাংস সব -একসঙ্গে 
হাড়িতে চড়ানো উচিত। কে একজন গজে ওঠে, ইয়াডেন যর্দি চুপ 
না! করে তে৷ তাকে মেতিপাতার মতো থেৎলে দেবে। তারপর প্রকাণ্ড 
ঘরের মধ্যে সব নিস্তন্ধ হয়ে যায়। কেধ্ল ছুটি বোতলের মুখে ছুটি 
মোমবাতি মিটমিট করে জ্বলতে থাকে আর থেকে থেকে সেই 
গোলান্দাজের থুথু ফেলার শব্দ কানে আমে। 

দরজ! খুলে কাট্‌ প্রবেশ করতেই আমরা একটু নড়ে উঠি। আমার 
মনে হয় যেন আমি স্বপ্র দেখছি। তার বগলে ছুটে! পাউরুটি আর রক্ত 
মাথানে। একট! চটের থলে-__তার মধ্যে ঘোড়ার মাংস । 

গোলান্নাজের মুখ থেকে পাইপটা খসে পড়ে যাঁয়। নে পাঁউরুটিটা 
ছুয়ে বলে-প্বাঁথা, এ সে সত্যিকারের রুটি; এখনও গরম 
রয়েছে" 

কাট্‌ বুঝিয়ে কিছুই বলে না। সে রুটি পেয়ে গেছে--বাস্‌, বাঁকিটাতে 
কি আসে যায়! আমার দৃঢ় বিশ্বাস যদি তাঁকে মরুভূমির মধ্যেও ছেড়ে 
দেওয়া যায়, আধঘণ্টার মধ্যে সে ভরপেট খাবার মতো মাংসের রোস্ট, 
থেজুর আর মদ যোগাড় করে আনবে। 

সে ভেস্ট,স্কে সংক্ষেপে হুকুম দেয়__“কাঠ কেটে আনো 1” 

তারপর তার কোটের পকেট থেকে সে একটা লোহার তাওয়া, 
পকেট থেকে কিছু নুন, আর থাঁনিকটা চবি বার করে! কিছুই সে 
ভ্রোলেনি। মেঝেতে দে খানিকটা আগুন করে, তাতে শুন্ত কারখানা- 
ঘরটা আলোকিত হয়ে ওঠে । আমর! বিছান! ছেড়ে উঠে পড়ি । 
গোঁলান্দাজ বেচারা একটু ইতস্তত করে। মে ভাবে কাটকে 
থোসামোদ করলে সেও একটু ভাঁগ পাবে কি না। কিন্তু কাঁটুসিন্সকি 
তার দিকে ফিরেও তাঁকায় না। সে শাপান্ত করতে করতে চলে যায়। 
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'কাট মাংস রান্না করে, কিন্তু আমরা চারপাশে গোল হয়ে ঘিরে বসে 
পেট ভরিয়ে নি। | 
এই হচ্ছে কাট । কোনও খাগ্ঘন্রব্য কোনও বিশেষ জায়গায় হয়তো 
একঘন্টার মতো পড়ে আছে, দেরি করলে আর থাকবে না, কাট ঠিক 
ত! জানতে পারে। সে টুপিটা মাথায় দিয়ে সেই বিশেষ ঘণ্টার মধ্যে 
সেই বিশেষ জায়গা থেকে সেই বিশেষ থাদ্যদ্রব্টট। সংগ্রহ করে আনবেই। 
সে সব জিনিস খুঁজে বার করে। স্টোভ, কাঠ, খড়, ঘাঁস, টেবিল, 
চেয়ার-_মবচেয়ে বেশি বার করে থাবার। মনে হয় যেন যাহ্মন্রে 
উড়িয়ে নিয়ে আসছে! 


এই সৈনিক জীবনের একটা দিন আমরা একসঙ্গে এমন চমৎকার 
ভাবে কাটিয়েছিলুম যা এখনও ভূলতে পারিনি। সেটা ছিল ফ্রণ্টে 
যাবার ঠিক আগের দিন। একটা নতুন-গড়া সেনাদলের মধ্যে আমাদের 
ভর্তি কর! হয়েছিল। পরের দিন ভোরবেলা আমাদের ছাড়বার কথা । 
সন্ধ্যার সময় আমর! হিমেলস্টোশের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করে নেবার 
জন্যে তৈরি হয়ে নিলুম । 

হিমেলস্টোশের শিক্ষার প্রণালীর জন্যে তার উপর ইয়াঁডেনের বড়ো 
রাগ। ইয়াডেন বেচারা রাত্রে ঘুমের মধ্যে প্রত্সরীব করে ফেলত। 
হিমেল্স্টোশ বলত ওটা ওর কুড়েমি। তাঁর জন্টে সে ইয়াডেনের রোগ 
সারাবার এক ফন্দি বার করলে। 

খুজে খু'জে সে দলের মধ্যে থেকে কিগ্ডেরফাটের নামে আর এ 
লোককে আবিষ্ধার করলে--তাঁরও এ এক রোগ । তাকে ইয়াঁডেনের 
মঙগে একসঙ্গে রাখবার বন্দোধ্স্ত হল। সেনাবঝারিকের মধ্যে সাধারণুত 
ঝোলাঁনে। বিছানার ব্যবস্থা। হিমেল্স্টোশ এপ্দের একজনকে দিলে 
৩(৪) ৩৩ 


নিচের বিছানা! আর একজনকে ঠিক তার উপরে। নিচে যে থাকত 
তার প্রাণ ওঠাগত। তাঁর পরদিন নিচের জনকে উপরে, উপরের জনকে 
নিচে দেওয়া হত--যাঁতে দুজনেই দুজনের উপর পোঁধ নিতে পারে। 
এই ছিল হিমেল্ল্টোশের আত্মশিক্ষার নিয়ম। 

মত্লবটা হীন হলেও বেশ পাঁকা। কিন্তু দুঃখের বিষয় কোঁনোই ফল 
পাওয়। গেল না। কারণ উভয়ের মধ্যে যে রোঁগটা ছিল সেটা কুড়েমি 
নয়, সত্যিকারের রোগ- তাঁদের ফ্যাকাশে রঙ দেখলেই সেটা বোঝা 
যেত। শেষ পর্বস্ত তাদের একজনকে সাঁরারাতি মেঝেতে শুয়ে কাটাতে 
হত ; তাঁর ফলে প্রায়ই তার সর্দি হত। 

ক্রোপ, প্রস্তাব করেছিল যে যুদ্ধের অবসানে হিমেল্স্টোশ বথন 
আবার ডাঁক-হরকরা হয়ে যাঁবে লে হিমেল্স্টোশের উপরে চাকরি নেনে। 
তখন কেমন ভাঁবে তার উপর মে শোধ নেবে এই ভেবে সে আনন্দে 
আত্মহার! হয়ে উঠত। আমর! সকলেই ভাঁবতুম শান্তির সময় এর সমস্ত 
শোঁধ তুলব। শুধু এই প্রতিশোধের আশাতেই আমর! তার শাসানের 
চাঁপে গু'ড়ে। হয়ে যাইনি । 

তবে সে হচ্ছে সেই সুদূর ভবিষ্যতের কথ! । তাঁর আগেই তাঁকে বেশ 
এক-ঘা দেবার জন্তে আমর! একটা মতলব আটলুম। যদি সে আমাদের 
চিনে ফেলতে না পারে, আর কাল ভোরেই য্দি আমর! চলে যাই, সে 
আমাদের কি করতে পারে ? 

প্রতিদিন বিকেলবেল1! কোথায় মে মদ থেতে যেত তা আমাদের 
জানা ছিল। গোঁরাবারিকে ফিরে এসে তাঁকে একটা নির্জন অন্ধকার 
পথ দিয়ে যেতে হত। সেইখানে একট! পাঁথরের টিপির আড়ালে 
লুকিয়ে তার জন্কে আমরা অপেক্ষা করতে লাগলুম। আমার সঙ্গে একটা 
বিছানা-টাকা! চাদর ছিল। যদি সে একা আসে তবেই নিশ্চন্ত। 
উতৎ্কঠায় আমাদের গা কীপতে থাকল। অবশেষে তার পায়ের শব্ধ 
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শোনা গেল ; পরিচিত শব। প্রতিদিন বিছানার তণ্ত আব্রণের মধ্যে 
থেকে এই শব শুনি। 

ক্রোপ ফিস্ফিন্‌ করে বললে--“একলা আছে ?” 

_হ্থ্যিঃ একলা |” 

ইয়াঁডেন আর আমি টিপির পাশ থেকে নিঃদাড়ে বেরিয়ে পড়লুম। 

গান গাইতে গাইতে হিমেল্স্টোশ আসছে, বেশ কুতি! কোমরদন্ধের 
বকলমটা চক্চক্ করছে । সে কিছুমাত্র সন্দেহ ন! করে এসে পড়ল! 


আনরা বিছানার চাদরটা নিরে পিছন থেকে এক লাফ দিয়ে তাঁর 
মাথ! থেকে পা শুদ্ধ ঢেকে একটা থলি বানিয়ে ফেললুম। তার আর হাত 
পা তোলবাঁরও যে রইল না। ফুর্তির গানট1 থেমে গেল। পরমূহ্র্তে 
হাইএ ভেস্টস্‌ ভারি খুশি হযে তার বাহু বিস্তৃত বরে এষে দীড়াল। 
তারপর বেশ কবে দীড়িয়ে নিবে তাক করে মেই শাদা খনির উপর এমন 
এক প্রচণ্ড ঘুষি বসালে বে তাঁতে বুনো মোষ দুরে পড়ে বায়! 


হিমেল্স্টাশ গড়াতে গড়াতে চীংকার ঝরতে লাঁগল। কিন্ধা আমরা 
তার জন্তে তৈরি ছিলুম এবং একটা গদি সর্দে এনেছিনুম। ভেস্টস্‌ 
বেশ করে প! গুটিয়ে বসল। হাটুর উপর গদিটাকে রেখে সে হাতড়ে 
খুঁজে হিমেল্স্টৌশের মাথাটা হাতে নিলে। তারপর ঝুটি ধরে গদির 
উপর তার মুখ ঠেসে ধরলে। তৎক্ষণাৎ তার চীকার বন্ধ হয়ে গেল। 
থেকে থেকে তাকে একটু করে নিশ্বাস নেবার অবসর দেওয়! হয়, সঙ্গে 
সনদে সে ষাঁড়ের মতো চীৎকার করে ওঠে; ভেস্ট,স্‌ আবার ঠেসে ধরে 
তাকে চপ করিয়ে দেয় । 

ইয়াডেন দেখি মুখে একটা চাবুক নিয়ে হিমেল্স্টোশের কোমরবন্ধ 
খুলে ট্রাউজারটা নামিয়ে দিচ্ছে । তারপর সে উঠে দীড়িয়ে সপাং সপাং 
শুরু করে দিলে । 

চমৎকার দৃশ্ত! হিমেন্স্টোশ মাটিতে পড়ে; ভেম্টুম্‌ তার উপর 
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রক্তপিপান্থুর মতো ঝুঁকে? তার মাথা ভেস্ট,সের হাটুর উপর. ইয়াঁডেন 
অব্ান্ত কাঠুরের মতে! হাতি চালিয়ে যাচ্ছে। ইয়াডেনকে 'জোর করে 
ছাড়িয়ে নিয়ে তবে আমর! আমাদের পেটাবার পাল! পাই। 

শেষে ভেস্টস হিমেল্স্টোশকে ধরে দীড় করিয়ে শেষবারের মতো 
প্রচণ্ড আর এক ঘ! বসাঁলে। টলতে টলতে হিমেল্স্টোশ হুমড়ি থেয়ে 
খানার মধ্যে গিয়ে পড়ল । 

আমরা যত জোরে পাঁরি ছুট দিলুম। ভেস্টস একবার চারিদিকে 
তাকিয়ে নিয়ে একটা! পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললে--“গ্রতিশোধ হচ্ছে 
গরমাগরম মালপোয়া, বাবা !” 

হিমেল্স্টোশের এতে খুশি হওয়াই উচিত। কারণ তার নীতিতে 
বলে- আমরা পরম্পর পরম্পরকে শিক্ষিত করব_-এতদিনে সেই শিক্ষার 
ফল ফলল। 

হিমেল্স্টোশ কাউকেই ধরতে পারেনি। যাই হোক তার একটা 
বিছানার চাদর লাভ হয়েছিল, কারণ কেক ঘণ্টা পরে সেট! খুঁজতে 
এসে আমরা পাইনি। 

সেদিনকার সন্ধ্যার ঘটনায় প্রীণটা খুব খুশি হল-পরদিন সকাল 
বেলার যাত্রার গ্লানি সব দূর হয়ে গেন। 
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ফ্রন্ট লাইনে তার খাটানৌর কাজের জন্তে আমাদের বেতে হবে। 
অন্ধকার হতে মোটর লরি এসে উপস্থিত হল। আমরা! উঠে পড়লুম। 
সন্ধ্যার আকাশ যেন প্রকাণ্ড একখানি চমত্কার টাদোয়ার মতো 
বিস্তত-যার নিচে একজনের জন্তে আর একজনের মন টানতে 
থাঁকে। ভা-রি মনোরম! কঞ্জুঘ ইয়াঁডেনটা পর্যন্ত আমায় গ্রকট! 
সিগারেট দান করে ফেললে। গাঁষে গাঁষে আমরা সকলে দাঁড়িয়ে 
আছি--বসবার জায়গা নেই_তার আশীও আমর! কৰিনে| ম্যুলের 
আঁজ নতুন বুটজৌড়া পরে বেশ আয়েশে আছে। লরির ইঞ্জিন 
ঘড় ঘড় করে ওঠে। একটা ঝাঁকাণি দিষে লিটা! লাফিয়ে উঠে 
গড়, গড়, করে চলতে থাকে। উচু নিচু গর্তে ভরা রাস্া। 
আঁমরা একটি আলোও জাঁলাইনি, তাঁর জন্তে আমরা থেকে থেকে 
কাৎ হয়ে গাড়ি শুন্ধ উপ্টে পড়বার মতো হচ্ছি। গাড়ি যে কোনো 
সময়েই উল্টে যেতে পারে। কিন্তু তার জন্তে আমাদের বিশেষ চিন্ত 
নেই। আমরা জানি রণক্ষেত্রে গুলি লেগে পেট এ-ফোড় ও-ফোঁড় 
হয়ে যাওয়ার চেয়ে গাঁড়ি থেকে পড়ে একটা হাত ভেঙে যাওয়া অনেক 
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ভীলো আঁর অনেকে ভাতে বরং খুশিই হবে; কাঁরণ তাত্তে বাড়ি 
ফিরে যাবার একটা! সুযোগ পাঁওয়া ষাঁয়। 

আমাদের পাশে পাঁশে লম্বা নারি বেঁধে যুদ্ধের সম্ভার চলেছে। 
আমাদের চেয়ে তারা কিছু এগিয়ে চলেছে । আমরা চেঁচিয়ে তাদের 
সঙ্গে তামাশ! করছি, তার! জবাব দিচ্ছে । 

রাস্তার ধারে একথান! বাড়ির পাঁচিল দেখা গেল। আমি হঠাং 
কান খাড়া করলুম। আমি কি ভুল শুনছি? আবার শুনতে পেলুম, হাঁদ 
প্যাক প্যাক করে ডাকছে। কাট্সিন্সকির দিকে একবার তাকালুম : 
সেও আমার দিকে চাইলে ; দুজনেই ছুজনের মনের ভাব বুঝলুম। 
_"শুনলে কাঁট্‌ ?” 

কাট জিভ কচলে বললে-নম্বরট| টুকে নিয়েছি । যখন ফিরে আসব 
দেখা যাবে ।” 

গোলান্দাজদের আরিলারি লাইনে আমাদের লরি এসে পৌছল। 
পাছে আকাশ থেকে দেখা যাঁ তাই ঝোঁপঝাড়ের আড়ালে কামান- 
গুলোকে লুকিয়ে রাখ! হয়েছে । যর্দি এখানে কামান লুকোনো ন! 
থাকত এই গাছ-পাঁতাগুলোকে দেখাত প্রফুল্ল, সুন্দর, নদীন ! 

কামানের -ধোঁয়ায় আর কুঘাশার বাতাগটা কটু হয়ে উঠেছে। 
বারদের গন্ধে মুখ পর্ধন্ত বিশ্বাদ লাগছে! কামানের গর্জনে আমাদের 
লরি টল্মল্‌ করছে৷ চাঁরিদিকের সমন্তই যেন থরথর করে ক্বাপছে। 
আমলাদের 'মজ্ঞতসারে আমাদের মুখের ভাব বদলে ঘাঁয়। আমরা 
অবশ্য একেবারে সম্মুখশ্রেনীতে এসে পৌছইনি, রিজার্ডএর দলে আছি, 
তবু প্রত্যেকের মুখে যেম লেখ! হয়ে গেছে-_এরই নাম ফ্রন্ট! ফ্রন্টের 
বে্টনের মধ্যে আমরা রয়েছি ! 

চিক ভয় নয়। আমর! যতবার গেছি এসেছি তাতে করে আমাদের 
পায়ের চীমড়া শক্ত হয়ে গেছে। কেবল নতুন রংরটরা উত্তেজিত 
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হয়ে উঠেছে। কাটু তাদের বুঝোতে থাকে-_-“ওটা একটা ১২-ইঞি 
কামান-_-আাগে গোলা ফাটার আওয়াজ, তারপর কামানের শব!” 

গোল! ফাটার শব্ধ শুনি, কিন্তু কামান ছোড়ার ফাঁকা শব্দ আমাদের 
কানে আসে না-ফ্রণ্টের মিলিত কোলাহলে তা মিলিয়ে যাঁয়। 
কাট শুনে বলে--“আজ একটা গোলাবর্ষণ হবে। আমার মজ্জার 
মধ্যে আমি তার দাড় পাচ্ছি।” 

আমাদের পাশে তিনটে গোল! এসে গড়ল। কুয়াশার মধ্যে দিয়ে 
আগুনের হল্কাটা যেন ছুটে বেরিয়ে এল ; গোলার টুকরোগুলো৷ শো শো 
শব্দে বাতাস চিরে চলে গেল! আমরা শিউরে উঠে ভাবি যে তবু 
ভালে! কাল সকালেই আমরা কুটিরে ফিরে যাব । 

সাধারণত যেমন থাকে, আমাদের চেহারা যে তার চেয়ে ফ্যাকাশে 
কি তার চেয়ে রাঁডা হযে উঠেছে এমন নয় ; মুখ থে শুকিয়ে গেছে কি 
শিথিল হয়ে পড়েছে তাঁও নয়--তবু কেমন ধার! যেন বদলে গেছে। 
বোধহয় আমাদের রক্তের মধ্যে দিয়ে কিসের একট! ঝিলিক্‌ চলে 
গেছে। এ শুধু শবের অলঙ্করর নয়; সত্যিই তাই-একটা ঝিলিক! 
এরই নাম ফ্রন্ট, ফ্রন্টের এই চেতনাই সেই ঝিলিক্‌। যে মুহ্ুতে 
প্রথম গোলাট। মাথার উপর দিয়ে বাতাসে শিটি দিয়ে ছুটে চলে যায় 
সেই মূহুর্তে আমাদের শিরায়, অঙ্গে, চোঁখে একটা ক্ষিপ্রতা জেগে ওঠে, 
সমস্ত ইন্জরিয়ের অনুভূতি যেন তীক্ষ হয়ে ওঠে। চোখের নিমিষে সারা 
দেহ একেবারে প্রস্ত্ত হয়ে যায়। 

প্রতোক বারেইে এই একরকম হয়। ফ্রন্টের জন্যে যখন যাত্রা 
করি, তখন আমরা সাধারণ সৈন্য--হয় উৎফুল্ল, নয় বিষগ্ন। তারপর 
প্রথম কামানের সঙ্গে পরিচয়__সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কথার স্তুরে পর্যন্ত 
একটা নতুন রেশ পড়ে । 


কাট যখন সেনাবারিকের কুটিরের দামনে দীড়িয়ে বলে_ আজ 
৩৯ 


একটা গোলাবর্ষণ হবে” তখন সেট! তার একট! মত মাত্র। ফিন্ত এ 
কথাটাই যখন এইখানে এই ফ্রণ্টে দাড়িয়ে বলে তখন চকচকে সাঁনের 
মতো সেটা ধারালো হয়ে ওঠে, চিন্তার মধো অবাধে ঢুকে যায়! যেন 
একটা গুড় অর্থ-_"আজ একটা গোলাবর্ষণ হবে।” আমাদের অন্তরের 
নিভৃততম স্থান পর্যন্ত কেপে উঠে সতর্ক হয়ে দাড়ায়। 


আমার কাছে ফ্রন্ট, যেন একটা বুর্ণীজল। যদিও বহুদুরে স্থির 
জলের মধ্যে আমি রয়েছি তবুও ধীরে ধীরে আওড়ের টান আমাকে 
কেন্দ্রের কাছে টেনে নিয়ে চলেছে-_-এর থেকে আর নিস্তার নেই। 

মাটি থেকে, বাতাস থেকে আমাদের ভরণ-পোষণ হচ্ছে_-সব চেযে 
বেশি হচ্ছে মাটি থেকে । মাটির টান একজন সৈশ্তের কাছে যতটা 
আর কারও কাছে তত নয়। যখন সে মাটির উপর লম্বা হয়ে শুয়ে 
পড়ে, যখন গোলার আগুনে মৃত্যুর ভয়ে সে তাঁর মুখ হাত পা মাটির 
মধ্যে লুকোঁবার চেষ্টা করে তখন মার্টিই তার একমাত্র বন্ধু ভাই মা 
সব! মাটির ভ্তব্তার মধ্যে গে তার ভয়, তার কান্না নির্বাসিত 
করে। মাটি তাকে আশ্রঘ দেয়, দশ সেকেখের জন্তে জীবন 
দান করে। তারপর আবার তাকে কোলে টেনে নেয় হয়তো 
চিরকালের জন্তে ! 

মাটি! মাটি! মাটি! 

আতঙ্কের হাত থেকে, ধ্বংসলীলার হাত থেকে, মৃত্যুর কোলাহলের 
মধ্যে থেকে বাঁচবাঁর জন্টে মান্য তোমার খাঁজ, তোমার ফাটল, তোঁমাঁর 
গর্তের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে আশ্রয় নেয়। 

প্রথমূ গোলার শব্দই আমাদের মধ্যে একটা অদ্ভুত চেতনা জাগে। 
যেন হাজার হাজার বছর আগেকার সেই পশু-স্বভাব ! এই পশু-সুলভ 


সংস্কারই আমাদের চালিত করে এবং তারই বলে আমর! বেঁচে যাই! 
এটা যে “ঠিক চেতনা তাও নয়_তাঁর চেয়েও অনেক ক্ষিপ্র, অনেক 
নিশ্চিত এবং অন্রীন্ত ! জিনিসটা বুঝিয়ে বলা যাঁয় না। হয়তো আমাদের 
একজন কোনোদিকে দৃক্পাঁত কর্ণপাত না করে হেঁটে যাচ্ছে_হঠাৎ 
ঘে জমির উপর সটান শুয়ে পড়ল, আর সঙ্গে সঙ্গে তার দেহের উপর 
দিয়ে ভীষণ বেগে এক ঝাঁক গোলার টুক্‌রে! নিরাপদে বেরিয়ে চলে গেল ! 
তবু মে কিছুতেই মনে করতে পারবে না যে সে গোলাটা৷ আসার শব্দ 
শুনতে পেয়েছিল, অথবা মাটিতে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে এ কথা তার 
মাথায় এসেছিল। অথচ প্র অজ্ঞাত পাশবিক চেতনায় যদি সে না 
চাঁলিত হত তাঁর দেহ এতক্ষণে হয়ে যেত একতাল মাংসপিগ! এই 
ভতীষ চক্ষু, এই অতি-অনুভূতিই আমাদের অগোচরে আমাদের রক্ষা 
করে। এ না থাকলে ফ্র্যান্ডার্দ্‌ থেকে ভগ্জেন্এর মধ্যে একজন 
লোকও বেঁচে থাকত না । 

তাই ব্লছিলুম, আমরা যখন কুচকাওয়াজ করে চলি তখন আমর 
হয বিষপ্র, নয় প্রফুল্ল । তারপর বে মুহূর্তে ফ্রন্টের সীমারেথার মধ্যে 
এসে পৌঁছই, সেই মুহূঠে আমর! হয়ে পড়ি এক-একটি নর-পশড ! 


একটা ছন্ুছড়া রকমের বনের মধ্যে গিয়ে আমরা! প্রবেশ করি। এইখানে 
আমাদের বান্াথর--সেটা পেরিয়ে গিয়ে বনের আড়ালে আমর! নেমে 
পড়ি। লরি মুখ ঘুরিয়ে নেয়। তোরের আগেই এইখানে এসে 
আমাদের আবার তুলে নিয়ে যাবে। 

মাঠের উপর বুকের সমান উচু কুয়াশা আর কামানের ধোঁয়া। 
আকাশে চাদ। রাস্তার উপর সৈন্যের দল সারি বেঁধে দাড়ায় । চাদেরু 


চ্গীণ আলোয় তাদের লোহার টোপগুলেো৷ চক্চক্‌ করে। শাদা কুয়াশার 
৪১ 


উপরিভাগে কেবল সারি সাঁরি মাথা, সারি সারি বন্দুক বেরিয়ে আছে 
দেখতে পাই । ৭. 

তোপ, গোলাগুলি ইত্যার্দ তোড়জোড় বয়ে মালগাড়িগুলো চৌমাথা 
হয়ে সারি সারি চলেছে । গাড়ির ঘোড়ার পিঠগুলেো চাদের আলোয 
চিকৃচিক করছে; তাদের গতি বড়ো সুন্দর! কামানের গাড়িগুলো 
জ্যোতনা-মাথা ঝাপস! দিগন্তের কোলের উপর দিয়ে একটানা! ভাবে 
চলেছে। ইম্পাতের টোৌপ-পরা ঘোড়নওয়াদের দেখে মনে হয় যেন 
অতীত যুগের যোদ্ধ-_ছবিখানা আশ্চর্ধ সুন্বর ও বিশ্ময়কর ! 

আমরা আমাদের ডেরাতে এগিয়ে চললুম। আমাদের কেউ কেউ 
কাধের উপর ছু'চোলো! পাঁক-দেওয়! লোহার শিক তুলে নেয়; অন্যেরা 
চক্চকে লোহার ডাণ্ডাগুলে ক্লাটাতারের জটগুলোর মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে 
কাধে ঝুলিয়ে চঈলে। বোঝাগুলো বড়ে। ভারি, বড়ে। খাঁপছাড়া 

জমি ক্রমেই উচু-নিচি হতে থাকে । সামনে থেকে চেঁচিয়ে চেচিয়ে 
আমাদের সাবধান করে দেওয়া হয়-_“সামাল--বা হাতে ডোবা-” 
“সাবধান, থন্দক এড়িয়ে-_” 

হঠাঁ আমাদের দল দাড়িয়ে পড়ে | আমি টাল খেয়ে সামনে যে 
কাটাতারের বোঝা নিয়ে ধ্াঁড়িয়ে ছিল তাঁর উপর হুম্ড়ি খেয়ে পড়ি | 

দেখি সামনেই ব্রাস্তা জুড়ে কয়েকট। গোলার ঘাঁয়ে চুরমার লরি পড়ে 
আছে। আবার হুকুম আসে-_-“সব সিগারেট আর পাইপ নিভিয়ে 
ফেল !” আমরা প্রায় আগলে এসে পড়েছি। 

ইতিমধ্যে ঘোরতর অন্ধকার হয়ে এসেছে । আমরা একট] ছোট্র বন 
ঘুরে একেবারে আগদলের সামনে এসে পড়লুম | 

দিগন্তের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্বস্ত একটা অনির্দি্ট রক্ত- 
আভা-নে আলো কেবলই চল্লাচল করছে, মাঝে মাঝে কেবল কামানের 
মুখ থেকে এক এক ঝলক্‌ আগুন। গেকে থেকে এক-একটা রূপোলি 
৪২ 


ফি সোনালি আগুনের গোলা আকাশের গায়ে ঠিকরে উঠেই দুম্‌ কৰে 
ফেটে গিয়ে আকাঁশ ভরে লাল, সবুজ, শাদ| তারাবাজি ছড়িয়ে দিচ্ছে। 
ফরাসিদের এক-একটা হাউই আকাশের উপর সিক্কেব প্যারাসুট খুলে 
দিচ্ছে, তাতে এক-একটা রাতি_দ্দিনের আলোর মতো চারিদিকের 
সব কিছু স্থস্পই করে দেখিয়ে দিচ্ছে | 

আমাদের গাষে সেই আলো এসে পড়ে; আমরা দেখি আমাদের 
ছাঁা কালে হযে মাঠের উপর পড়ছে। একটা আলো নিভতেই সঙ্গে 
সঙ্গে আর একটা আশমান-গোলা আকাশে ছুটে ওঠে; আবার নীল 
তারা, লাল তারা, আর সবুজ তারা । 

কাট বলে ওঠে_-“আজ নির্থাৎ গোলাবর্ষণ !” 

সন ক”্টা কামানেব শব্ধ একত্র হযে সব শুদ্ধ মিলে একটা গ্রচণ্ড 
গর্জনের মতো শোনায়-_-তাঁরপর পরে পরে এক একটা গোলা-ফাটার 
আলাদা আলাদা শব্দ। মেশিন গানের খট1 খটু খটু খটু শব্দ কানে 
আসে। বড়ো বড়ো গোলার ঘোর গর্জনে আর ছোটো ছোটো গোলার 
চড্ডচড়াঁনিতে উপবের বাতাস কেঁপে ওঠে । | 
অন্ধকার আকাশ ঝীটিযে দিযে সার্ট-নাইটের আলো এধার-ওধার 
ফিৰে বেড়াঁয়--সারি সারি লম্বা লম্বা আলোর ভাঁটি। তাদের মধ্যে 
একটা খানিকক্ষণ থমকে দ্ীড়াঘ, তারপর কাঁপতে থাকে । পরের 
মুতে তার পাশে আর একট! আলোর ভাঁটি এসে উপস্থিত হর। 
তাঁদের দুটোর মধ্যে ধরা পড়েছে একট! উড়োজাহাজ_যেন একটা 
কালো ভূকৎ পোকা-__ প্রাণপণে পালাবার চেষ্টা করছে। আলোয় 
সেটার চোখে ধাধা লেগে যাষ* তারপর ঘুরতে ঘুরতে নিচে 
পড়ে ! 
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ধাক ফাক করে আমর! লোহার খুঁটি পুতে চলি। ছ্ঙ্গন লোক 
একট। তারের কুণুলী ঝুলিয়ে ধরে, অপর সকলে তার টেনে চলে। 
কাট তার খোলা আমার অভ্যাম নেই বলে আমার হাত ছড়ে 
যায়। 

কষেক ঘণ্টার মধ্যে আমাদের কাজ শেষ হযে যায়। কিন্ত লরি 
আনতে অনেক দেরি। আমাদের অনেকেই মাটিতে শুয়ে ঘুমিযে পড়ে । 
আমিও চেষ্টা করি কিন্তু এত শীত যে ঘুম আসতে চায় না। 


থাকতে থাকতে এক সময আমি বেছ'স ঘুমিঘে পড়লুম। হঠাৎ 
চম্‌কে ঘুম ভেঙে বুঝতে পারনুম না আমি কোথায় আছি। আকাশের 
গায়ে দেখি হাউই উঠছে, রঙিন তারাবাঁজি ঝরছে, মুহুর্তের জন্তে মনে 
হয় যেন কোনো উৎসবের কুপ্রে ফুল-বাগানের ঘাসের বিছানাঁষ ঘুমিযে 
পড়েছি। সকাল কি লন্ধা! ঠিক বুঝতে পারিনে। যেন প্রদোষের 
পাতুর আলোর ঝুবনায় শুয়ে আছি--কাঁন পেতে যেন শুনতে চাচ্ছি 
কারে৷ মৃদ্ধ গুপ্রন-আমি ক্াঁদছি নাকি? চোঁখে হাত দিযে দেখি! 
অপরূপ স্বপ্নের মতো লাগে, মনে হয় যেন আমি এখনও শৈশব পার 
হইনি। কেবল একটি মুহ্র্ঠের মতো এই ছঝিটুকু থাকে; তারপরই 
কাট্সিন্সকির ছাযামূতি আমার চোঁথে পড়ে। রণ-প্রবীণ কাট বসে 
বসে নিঃশব্দে 'ঢাঁকনি-বন্ধ পাইপ টাঁনছে। আমাকে জাগতে দেখে সে 
বললে--“চমকালে নাকি? ও কিছু নয়-_ব্যস্ত হবার দরকার নেই, গর 
ঝোঁপটাঁর উপরে গিয়ে পড়েছে 1” 

আমি উঠে বলি, মনে হয় যেন নিতান্ত একলা পড়ে গেছি। কাট 
যে এখানে আছে তবু ভালো । সে ফ্রণ্টের দিকে চিস্তিতভাবে তাকিযে 
বলে_-“চমৎকার আতমসবার্জি। কেবল যদি এত বিপজ্জনক না হত।” 
আমাদের ঠিক পিছনে এসে একটা গোল৷ পড়ে। দুজন টৈনিক 
ভয় গেয়ে লাফিয়ে ওঠে । ছু' মিনিট বার্দে আরও কাছে একট। আসে। 
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তারপর রীতিমতো গোলাবর্ষণ শুরু হয়| যতটা পারা যায় ভুমড়ি 
খেয়ে আমরা" পড়ে থাকি। এর পরেরটা প্রীয় আমাদের দলের মাঝে 
এসে পড়ে । আকাশের প্রান্তে সবুজ তারার হাউই উঠতে থাকে। 
বারাজ শুরু হয়। মাটি ছিটকে উপরে ওঠে, গোলার টুকরো! শন্‌ শন্‌ 
করে ছুটতে থাকে। 
আমাদের পাশে একজন সৈনিক ভয়ে প্রায় উন্মাদ হয়ে গেছে। 
সে ছু'হাতে মুখ ঢেকে রয়েছে, তার মাথা থেকে টোপ খুলে পড়ে। 
আঁমি সেটা তুলে তাঁর মাথায় পরিয়ে দিলুম। সে মুখ তুলে একবার 
চাইলে, শিরস্ত্রাণটাকে খুলে ফেলে দিয়ে শিশুর মতো আমার বাহুর 
তলাধ়্ গুঁড়ি মেরে এসে আমার বুকের মধ্যে মুখ গুজড়ে পড়ল! 
আমি আপত্তি করনুম না। তার টোপটাকে নিতীস্ত পড়ে থাকতে না 
দিয়ে তাঁর পাছার উপর সেটা রাঁখলুম-_তামাশ! করে নয়, কাঁজে 
_লাগাবারই জন্তে+ কারণ শী জায়গাটাই তখন তাঁর শরীরের মধ্যে 
সব চেয়ে উচু অংশ । 
একটা! গোদার ট্রকরো এসে কাকে যেন জখম করেছে। গোলা ফাটার 
শব্ের ফাঁকে ফাকে তাঁর চীৎকারের শব্দ পাচ্ছি। 
অবশেষে গোলাবর্ষণ থানিকট। ঠাণ্ডা হয়ে আসে। আমাদের 
ছাড়িয়ে গিয়ে গোল! এখন রিজার্ডস্দের উপর পড়ছে । সাহস কৰে 
একবার উকি মেরে দেখি। লাল তারার হাউই উঠতে আরম্ত করেছে 
__খুব সম্ভবত একটা আক্রমণ আসবে। 
আমরা যেখানে রয়েছি সেখানে এখনও কোনে! গোলযোগ নেই। 
আমি সেই রংরুটকে ঝাকানি দিয়ে বলি, “ওঠো খোকা, সব চুকে গেছে ।” 
লে হতভম্ব হয়ে চারিদিকে তাকায়। আমি বলি_-দেখতে দেখতে 
তোমার এ অভ্যাস হয়ে যাঁবে। 
সে তার টোঁপটা কুড়িয়ে নিয়ে মাথায় পরে। অল্প অল্প করে সে 
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প্রকৃতিস্থ হয়। তারপর হঠাৎ সে মুখ রাঙা ফরে বোকার মতে! তাকাতে 
থাকে। আস্তে আন্তে তার হাতটা পিছনে নিয়ে গিয়ে মামার দিকে 
অসহায় দৃষ্টিতে তাকায়। 

আমি তখনই বুঝি যে কামানের শবে অসামাল হয়ে গেছে। আমি 
তাকে বলি--“তার জন্টে আর লজ্জা কি! প্রথম গোলাবর্ষণের সঙ্গে 
পরিচয়ের সময় অনেকেরই অমন হযে থাকে। এ ঝোপটার পাশে 
গিয়ে যাও তোমার ভিতরের জাউিয়াটা ছেড়ে এসো] 1” 


সে আড়ালে চলে যাঁষ। যুদ্ধের কোলাহল শান্ত হযে আমে, 
কিন্তু একটা ভীষণ আধনাদ আর থাঁমে না। আমি বলি__“ব্যাপারটা 
কি, ক্রোপ.?” 

সে বলে-_পব্যাপার হচ্ছে ওদিককার দু"সার ফৌজ সাবাড় হযে গেছে।” 
টাংকার থামে না। মানুষ নয় নিশ্চয়, কারণ মানুষ এত ভীষণ 
চীৎকার করতে পারে না । 

কাট বলে__-“ঘোড়! জখম হয়েছে ।” 

অসহা। আমাদের মুখ শাঁদ। হয়ে যাঁয়। ডেটেরিং দ্ীঁড়িয়ে উঠে 
বলে--"ঈশ্বরেব দোহাই ! গুলি করে ওদের মেরে ফেলা হোক ।” 
সে জাতে চাষা সুতরাং সে ঘোড়ার দরদ বোঝে । 

হঠাৎ যেন ইচ্ছা করেই গোলাবর্ষণ বন্ধ হযে যাঁয়। মরণাপন্ন 
জন্বগুলোর চীৎকার আরও সুস্পষ্ট হযে ওঠে । চাঁদের রূপৌলি আলোতে 
নিধুপ্ত মাঠঘাটের কোন অংশ থেকে সে চীৎকার আসছে বুঝতে পারা 
যায় না; এই পৈশাচিক চীৎকার যেন অনৃশ্ত লৌক থেকে এসে স্বর্গ 
মর্ত্য চারিদিক ঘিরে ফেলেছে । ডেটেরিং চেঁচিয়ে ওঠে--ণগুলি করে 
মেরে ফেলো ! মেরে ফেলো !” 
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কাট ধীরে ধীরে বলে-“আগে ওরা মানুষদের থেদমত করবে 
তবে তো*ঘোড !* 

আমরা পাড়িয়ে উঠে কোন দিক থেকে শব আসছে দেখবার চেষ্টা 
করি। যদি জানোয়ার ক'টাকে চোখেও দেখতে পেতৃম তে! অনেকটা 
সহা করা যেত। মুলেরের দূরবীনটা দিয়ে আমরা দেখতে পাই একদল 
কালোপান! কারা আহতদের তুলে নেবার জন্যে স্রেচার নিয়ে ঘুরছে। 
আর এখানে ওখানে উচু উচু কতকগুলে! আরও গাঢ় ছায়ামুতি__ তারাও 
ঘুরছে ফিরছে__এইগুলোই আহত ঘোড়া__অবস্ত সবগুলো ন্য়। কোনোটা 
লাফাতে লাফাতে কিছু দূরে গিয়ে পড়ে যায়, আবার উঠে ছুটতে থাকে। 
একটাঁর পেট ফেটে নাড়ীভুড়ি বেরিয়ে পড়েছে । সেই নাড়ীভূড়িগুলে। 
পাঁয়ে জড়িয়ে সে পড়ে যায়, আবার উঠে দাড়ায় । 

ডেটেরিং তাঁর বন্দুক তুলে তাঁগ করতে থাঁকে। কাট তাঁর হাতে 
ধাকা দিয়ে বন্দুকটা উপর দ্দিকে তুলে দিয়ে বলে-__“ক্ষেপেছ নাঁকি ?” 
ডেটেরিং ক্বাপতে কাপতে তাঁর রাইফেল মাঁটিতে ফেলে দেয়। 

আমরা বদে পড়ে আমাদের কান চেপে ধরি। কিন্তু এই বিকট 
চীৎকার আর গোঙানি যেন সবদ্দিক জুড়ে নিয়েছে! কিছুতে তাকে 
ঠেকানো যায় না! 


আমর! প্রায় সব কিছুই সহা করতে পারি। কিন্তু এই শবে আমাদের 
গা ঘেমে উঠতে থাঁকে। মনে হয় উঠে দীড়িয়ে দৌড় দিয়ে পালিয়ে 
যাই এত দূরে-যেখানে এই চী২কার এসে পৌছতে পারে না। তবু 
এ তো শুধু ঘোড়া, মানুষ নয়। 
অন্ধকারের মধ্যে গুলির শব্দ কানে আমে। ঘোড়াঁগুলোকে গুলি 
করে মারছে! এতক্ষণে বাঁচলুম। কিন্তু যন্ত্রণার চোটে ঘোড়াগুলো৷ 
এত দৌড়চ্ছে যে মানুষ তাদের নাগালই পাচ্ছে না। একজন হাটু 
গেড়ে তাগ. করে একটা গুলি ছুঁড়ল-_-একটা ঘোড়া পড়ল--তারপর 
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আর একটা। শেষেরটা সামনের পা ছটোর উপর ভর করে চক্রাকারে 
ঘুরতে লাগল-_বেচারার শিরদাড়া ভেঙে গেছে। সেৈল্তুল্লা ছুটে গিয়ে 
আবার গুলি করলে । আন্ডে আস্তে সে মাটিতে কাত হয়ে পড়ল । 

আমরা কান পেতে হাত তুলে নিই। গোলার শীশী ধ্বনি, হাউই 
আর তারা-__তিনে মিলে একটি চমতকার রূপ ধরে। 

ডেটেরিং উত্তেজিত ম্বরে বলে ওঠে--"যুদ্ধের কাজে বেচারা ঘোড়া- 
গুলোকে লাগানোর চেয়ে নীচ কাঁজ আর কিছু হতে পারে ন1।” 

আমরা ফিরে যাই। লবিতে ফেরবার সময হযেছে । আকাশটা 
একটু পরিস্কার হযেছে । ভোর তিনটে । 

সার বেঁধে গড়খাই গাঁড়ার মধ্যে দিযে সেই আগেকার কুয়াশার রাজ্যে 
এসে পড়ি । কাট্সিন্সিকি কেমন অস্থির হযে উঠেছে, লক্ষণটা ভালে নয। 
ক্রোপ বলে--“কি হযেছে কাট ?” 

কাট গম্ভীর মুখে বলে__“ভালোয় ভালোয় বাঁসাঁয ঘেতে পারলে বাঁচি ।” 
_-"এখনই পৌছে যাৰ কাট, বেশি আর দেরি কি?” 

কটু যেন একটু ভয় পেয়েছে বলে মনে হয়; কেবলই বলতে থাকে 
_-“কি জানি ভাই, বল! যায় ন।” 

আমরা ট্রেঞ্চের অলিগলির মধ্যে দিয়ে খোল! মাঠে এসে পাড়ি 
ছোট বনটা আবার চোখে পড়ে। এখানকার প্রত্যেকট ঢেলার সঙ্গে 
আমাদের পরিচয়'। ওরই কাছে একট৷ গোরস্থানও আছে। 

চলেছি এমন সময় আমাদের পিছন থেকে বজ্রপাতের মতো শব্দ জেগে 
ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে আগর! সটান শুয়ে পড়ি। আমার্দের সামনে প্রা 
একশে! গজ দূরে প্রকাণ্ড একট। আগুনের হলকা মাঁটি থেকে লাফিয়ে 
ওঠে। 
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গরমুহূর্ঠে দ্বিতীয় আর একটা গোল! ফাটার সঙ্গে সঙ্গে দেখি 
জঙ্গলটার এক অংশ আস্তে আন্ডে শৃন্টে উঠল-__তিন চারটে গাঁছ শূন্যভরে 
এটার-ওটার ধাক্কা লেগে চুব্নমার হয়ে গেল! ইগ্রিনের সিটির মতে! শব্ধ 
করে গোল! ছুটে চলে-_ভীষণ গোলাবর্ষণ ! 

কে একজন চেঁচিয়ে ওঠে__ “আড়ালে যাও, আড়ালে যাও!” মাঠট! 
সমতল, বন এখনও বছু দূরে, তা ছাড়া বিপজ্জনক-_একমাত্র আড়াল 
পাওয়া যেতে পারে গোরস্থানের স্তপগুলে! | আমর! অন্ধকারের মধ্যে 
হুড়মুড় করে প্রত্যেকে যেন কোন খাদুমন্ত্র “ক একটি কবরের আড়ালে 
গা ঢাকা দিই। গোলাফাটার আগুনের হল্কায় গোরস্থান আলোকিত 
হয়ে ওঠে ! 

কোঁনো৷ দিকে পালাবার উপায় নেই। এই অগ্নিবর্ষণের আলোয় আমি 
মাঠিট! দেখে নেবার চেষ্টা করি। সমস্ত মাঃটাঁকে মনে হয় যেন একটা 
উত্তাল সমুদ্রের মতো, তাঁর মধ্যে থেকে মাঝে মাঝে অগ্রনিশিখা লক্লক্‌ 
করে ওঠে। এর মধ্যে দিয়ে পালিয়ে যাওয়া কারোর পক্ষে সম্ভব নয়। 
সারা বনটা টুকরো টুকরো ভাবে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে মিলিয়ে গেল। 
এই গোরস্থানের মধ্যেই আমাদের এখন পড়ে থাকতে হবে । 

ঠিক সামনে খানিকটা জমি ফেটে চারিদিকে ইট পাঁটকেল ঢেলা 
ছিটিয়ে দেয়। আমি একট! চাঁবুকের মতে! আঘাত পাই। দেখি আমার 
আস্তিনটা একটা গোলার কুচিতে ছি'ড়ে গেছে। আমার আস্ুলগুলো 
মুঠো করে দেখি__ নাঃ, কোনো বেদনা! নেই । তবু নিশ্চিন্ত হতে পারিনে, 
কারণ কিছুক্ষণ সময় না গেলে ক্ষতের যন্ত্রণা বোঝা যায় না। সাঁরা 
হাতটায় হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দেখি_-এক জায়গায় একটু ছড়ে গেছে 
মাত্র। আমার মাথায় আর একটা চোট এসে লাগায় আমি চৈতন্ট 
হারাতে শুরু করি। চকিতের মতে! আমার মন্তিষ্কে এই চিন্তা আসে-_ 
“অজ্ঞান হয়োনা_ অজ্ঞান হয়োনা--” 
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আর একটা গোলার টুকরো আমার টোপটায় এনে লাগল। কিন্ত 
অনেক দূর থেকে আসায় লোহার পাতকে ফুটে! করতে "পাগলে না। 
চোঁথ থেকে কারা মুছে দেখি ঠিক আমার সামনেই একটা প্রকাণ্ড 
ভোবার স্য্টি হয়েছে । যে জায়গায় একবার গোলা পড়ে সাধারণত 
সেখানে দ্বিতীয়বার আর গোল! পড়ে না। আমি এক লাফে দেই গতের 
মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে মাছের মতো নেতিয়ে পড়ে থাকি। আর একটা 
সিটির শব্ধ পাই! আমি তাড়াতাড়ি গুড়ি মেরে নিজেকে ঢাক! দেবার 
চেষ্টা করি। হঠাৎ দেখি বা-দিকে একট! কি! তার গাযে ঘেষে বেতেই 
লেটা ভেঙে পড়ে । আমার চোখের সামনে মাটি লাফিয়ে ওঠে । শবে 
কানে তালা লেগে বায়! আমি সেই ভাঁঙ! বস্তটার তলায় গুড়ি মেরে 
ঢুকে তাই দিয়ে নিজেকে আবৃত করে রাখি। একটা পচা কাঠের তক্তা 
- চারিদিকে শন্‌ শন্‌ করে গুলির টুকরো ছুটেছে, তার মধ্যে একটা 
খেলে! বর্ম ! 

কার একটা জামার হাতায় আঙ্ল ঠেকে; এ কি, একটা হাত যে! 
আহত মানুষ নাকি? আমি তাকে চেঁচিয়ে ডাকি-_কোঁনো উত্তর নেই__ 
মরে গেছে দেখছি । আরও হাঁতড়াই__ছোঁটো ছোটো চেল কাঠি। তখন 
মনে পড়ে যে আমর! গোরস্থানের মধ্যে রয়েছি । এই কাঠগুলো ভাঙাচুরো 
কফিনের কাঠ। 

গোলাবৃষ্টি ক্রমেই ভীষণতর হয়ে ওঠে। আমি সেই কফিনের মধ্যে আরও 
নিবিষ্ট হয়ে পড়ে থাকি । এই এখন আমার আশ্রঘ। 

আঁমার সামনে মাটির গঠটা হ। হযে যায! এক লাফে ওর মধ্যে 
চলে যাই। মুখের উপর একটা চাঁপড় খাই। আমার কাধের উপর 
কার একট! থাব! এসে পড়ে-_মরা মানুষটা জেগে উঠল নাকি? আমার 
হাতটা ধরে কে বাঁকিয়ে দেয়! মাথাটা ঘুরিয়ে নিতেই এক ঝলক্‌ 
আলোয় চোঁখে পড়ে, কাট্সিম্দকির মুখ । নেহা করে চীৎকার করছে। 
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চারিদিকের কোলাহলে আমি কিছু শুনতে পাচ্ছি নে। দে আমার 
কানের কাছে মুখ নিয়ে আলে । কোলাঁহলের একটু ফাঁকে আমি শুনতে 
পাই- “গ্যাস, গ্যা-আ্যা-স, গ্যাঁম্যা-আ-স-সুখ ঢাকা দাঁও।” 

বড়ে৷ বড়ো! গোলাবধাজির মধ্যে গ্যাসের গোলার ঢ্যাবঢেবে শব *কানে 
আসছে । গোলাবাজির ফাকে ফাকে একট! ঘণ্টার ধ্বনি এসে সকলকে 
সতর্ক করে দিচ্ছে__গ্যাস- গ্যা-আ্যাঁস ! 

আমার পিছনে একজন কে লাফিয়ে এল, তারপর আর একজন। 
গরম নিশ্বাসের ভাপে আমার মুখোসের কাচটা ঝাপসা! হয়ে গেছে। 
কাঁচটা মুছে ভালে! করে দেখি কাঁটু, ক্রোপ আর একজন কে। আমরা 
কয়জনে সেইখানে প্রায় নিশ্বাস বন্ধ করে পড়ে থাকি। 

গ্যাসের মুখোস পরবার কয়েক মিনিটের মধ্যেই জীবন এবং মৃত্যুর 
মধ্যে বোঝাপড়া হয়ে যায় । মুখোসটার বেশ ঠাস বুনন তো? কোথাও 
 ছেঁদা নেই? হাসপাতালে যে ভয়ানক দৃহ্ত দেখেছি তা আমার মনে 
পড়ে। বিষাক্ত গ্যাসের রোগীরা সারা দিনরাত ধরে হীঁপাচ্ছে, তাদের 
কাশির সঙ্গে জলে-যাওয়। ফুসফুসের কুঁচি উঠে আসছে। 

অতি সাবধানে ভ্যাল্ভে মুখ রেখে আমি নিশ্বাস নিই। এখনও 
মাটির উপর দিয়ে একটা প্রকাণ্ড থলথলে জেলি মাছের মতে৷ গড়াতে 
গড়াতে বিষাক্ত গ্যাস এসে থান! খন্দে জমা হচ্ছে। বাতাসের চেয়ে 
ভারি বলে নিচু জায়গায় দব চেয়ে বেশি গ্যাস জম হয়। কাটুক 
কনুইয়ের ধাক্কা! দিয়ে আমি বলি, এখান থেকে বেরিয়ে গিয়ে উপরে 
শোঁয়াই ভালো। কিন্ত তার আগে দ্বিতীয়বার গোলাবৃষ্টি শুরু হঁয়। 
এবার আর যেন গোল! ফাঁটছে বলে মনে হয় নাঁ_এ যেন মাটির তল! 
থেকে গর্জন আসছে। 

একট। কাঁলো৷ রঙের কি পদার্থ হুড়মুড় করে আমাদের ঘাড়ে এলে পড়ে। 
দেখি একটা কফিন মাটি ফুঁড়ে উঠেছে। 
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মনে হুল কাট কোথায় যাচ্ছে, আমিও চললুম। আমাদের গর্তের মধ্যে 
যে চতুর্থ সৈনিকটি ছিল তাঁর একট! হাতের উপর এসে কফিসটা চেপে 
পড়েছে। যন্ত্রণার চোটে সে অন্ত হাত দিযে তার মুখোসট! ছিড়ে 
ফেলকাঁর চেষ্টা করে। ক্রোপ. ঠিক সময় তাকে ধরে তার হাত 
মুচড়ে দেয়। 

তার চেপ্টে যাওয়া হাতটাকে ছাড়িয়ে দেবার জন্মে আমি আর কাট, 
যাই। কফিনের ঢাঁক্নাটা খুলে গিযেছিল, আমরা তার মধ্যে থেকে 
মৃতদেহটা বার করে টেনে ফেলে দি, তারপর তার তলার দিকট! 
আলগা করবার চেষ্টা করি। 


সৌভাগ্যক্রমে লোকটা অজ্ঞান হয়ে পড়ে। ক্রোপও তখন আমাদের 
সাহায্যে আসে । তিনঞ্জনে মিলে বাক্সটা সরিয়ে তাকে মুক্ত করি। 

অন্ধকার তরল হযে এসেছে। কাট এক ট্রকবো কাঠ নিযে ভাঙা 
হাতটার তলাষ রাখে, আমর! আমাদের সন কণ্টা ব্যাণ্ডে তার 
হাতে জড়িযে দি। এখনকার মতো এর বেশি আমরা কিছুই করতে? 
পীরিনে । 

মুখোসের মধ্যে আমার মাথা ভন্‌ ভন্‌ করছে, বুক যেন চেপে আসছে, 
বার বার ব্যবহার করা সেই একই নিশ্বাস নিচ্ছিঃ কপালেব শিবা ফুলে 
উঠেছে মনে, হচ্ছে যেন দম বন্ধ হযে যাঁ | 

আমি গতে'র বাইরে উঠে পড়লুম। অম্পষ্ট আলোমঘ দেখনুম কার 
একখান! প! সাফ ছি'ড়ে এসে পড়ে রয়েছে । পাষের বুটট। বেশ গোটাই 
রয়েছে । এক পলকের মধ্যে সবটা দেখে ফেললুম | একটু দূরে কে একজন 
দাড়িষে রয়েছে! আমি ব্যন্ত হযে কাচটা মুছে ফেললুম_- সঙ্গে সঙ্গে 
আবার ঝাপস! হয়ে গেল; তার ভিতর দিষে তাকিবে দেখলুম, লোকটার 
মুখে মুখোস নেই। 

কয়েক সেকেও্ড অপেক্ষা করে দেখলুম, সে ঘুরে পড়ে গেল না; 
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সে ফিরেৎতাকিয়ে কয়েক পা! এগিয়ে এল। আমিও এক টানে আমারু 
সুখোস খুলে ফেললুম। উত্তপ্ত চৌখ-মুখের উপর ঠা জলের মতে! 
বাতাসের ঠাণ্ডা ঢেউ আমাকে অভিভূত করে দিলে । 


গোঁলাবৃষ্টি থেমে গ্রেছে। আমি গর্ভের মুখে গিয়ে আর সকলকে 
খবর দিলুম। তারা তাদের মুখোস খুলে ফেললে আমরা আহত 
লোকটাকে তুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি চললুম। 

গোর্কানটা একেবারে ধ্বংস হয়ে গেছে। চারিদিকে মড়া আর 
কফিনের ছড়াছড়ি। এযেন মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা-_একবার যার! 
মরেছিল তাঁরা গোলার ঘায় আবার আজ মরল। কিন্তু প্রত্যেকটি 
মৃতদেহ যারা কবরের ঢাঁকা ঠেলে বেরিরে পড়েছে তারা আমাদের এক 
একটি জীবন্ত মানুষকে বাঁচিয়ে গেল। 

ছিটে বেড়াটা ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। ছোটো ছোটো রেলের 
লাইনগুলো ভেঙে বেঁকেচুরে আকাশের দিকে খাড়া হয়ে রয়েছে। 
কে একজন মাঁটিতে শুয়ে আছে দেখলুম। আমরা দীড়ালুম। ক্রোঁপ, 
একাই আঁহত লোকটিকে নিষে চলল । 

যে মাটিতে পড়ে ছিল সে একজন রংরুট। তার পা রক্তে ভেসে যাচ্ছে। 
এত অবসন্ন হয়ে পড়েছে যে আমি আমার জলের বোতলে যেটুকু 
রম্‌ আর চ| ছিল তাই দিতে গেলুম। কাট্‌ আমার হাত ধরে বারপ করে 
তার উপর ঝু'কে পড়ল । 

--"কোথাঁয় লেগেছে, কমরেড ?” 

সে এত দুর্বল যে জবাব দিতে পারলে না। 

আমরা সাবধানে তার পাজামা কেটে ফেলি। সে গোডিয়ে ওঠে 
“আস্তে আনতে 
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--য্দি তার পেটে গুলি লেগে থাকে তে। তার পক্ষে কিছুই খাওয়া 
উচিত নয় । তবে বমি নেই-__এটা একটা ভালো লক্ষণ । পাটা খুলে 
দেখি হাড়ে মাংসে আর গোলার কুঁচিতে তাল পাকিয়ে গেছে। গীঁটের 
মুখে আঘাত লেগেছে-_এ বেচারা জীবনে আর হাটতে পারবে না । 

আমি তাঁর কপালে ভিজে হাত বুলিয়ে দিয়ে এক ঢোক জল থেতে দি। 
দেখতে পাই তার ডান হাতথানা দিয়েও রক্ত পড়ছে । 

কাট ছুটো তুলোর পোৌঁটিলা চওড়! করে বিছিয়ে ক্ষতটা ঢাঁকলে। 
বাঁধবার মতো! একটা কিছুর জন্তে আমি এদিকে ওদিকে তাকাই। 
আমাদের কাছে আর ব্যাণ্ডেজ কিছুই নেই। কাজেই আমি তার 
ট্রাউজার খুলে তার ভিতরের জাঙিয়া' থেকে এক টুকরা কাপড় ছিড়ে 
নেবার চেষ্টা করি। কিন্তু তার জাঙিয়াই দেখতে পেলুম না। মনে 
পড়ল, এই সেই ছেলেটি, যাঁকে কিছুক্ষণ আগে পাঠিয়েছিলুম ঝোঁপের 
আড়ালে কাপড় ছাড়তে । 

ইতিমধ্যে একজন মৃত সৈনিকের পকেট থেকে কাট একটা ব্যাশ্ডেজ 
বার করে নিয়েছে । 

আমি ছেলেটিকে বলি-__“আমরা এবার একটা স্টেচার আনতে 
যাচ্ছি ।” 

সে ধীরে ধীরে বলে_-“এইথানে থাক ।” 

কাট বললে-_“আমরা এখনি ফিরে আঁসছি। কেবল একটা স্্রেচার 
নিয়ে আসব ।” 

সে বুঝলে কিনা জানিনে, কচি-ছেলের মতো! আবদারের স্বরে বলতে 
লাগল-_“আমায় ফেলে যেয়ো না ।” 

কাট একবার চারিদিকে তাকিয়ে বললে--"একট! পিস্তল বার করে 
শেষ করে দেব নাঝি ?” 

নিয়ে যেতে যেতেই বোধ হত ছেলেটি মার! যাবে, যদ্দি বাচে তে। 


বড়ো জোর ছু'তিন দিন। এতক্ষণ সে যেটুকু কষ্ট পেয়েছে তার চেয়ে 
ঢের ঢের বেশি কষ্ট মৃত্যুর আগে পর্যন্ত তার কপালে লেখা আছে। 
এখন সে বিকল, কিছুই অনুভব করতে পারছে না। এক ঘণ্টা পরে 
অপহা যন্ত্রণায় তাকে অবিরত চীৎকার করতে হবে। যত ঘণ্টা সে 
বেঁচে থাকবে তার যন্ত্রণার শেষ থাকবে না। এ ঘন্ত্রণা নে পাকবা না 
পাক তাতে কারও কিছু এসে যাবে না। 

আমি ঘাড় নেড়ে বলি-*্যা কাট, আমাদের উচিত ওর এই যন্ত্রণার 
অবসান ঘটিয়ে দেওয়া !” 

কাট স্থির হয়ে দীড়ায়। দে মনস্থির করেছে। আমর! ঘুরে 
দেখি আমর! আর একাকী নেই। গর্তের মধ্যে থেকে খানার মধ্যে 
থেকে লোকজন উঠে পড়েছে। 

কি করব, আমর! একটা টর্চার নিয়ে আসি। 

. কাঁটু ঘাঁড় নেড়ে বলে “এমন €ছলেটা-_একেবাঁরে ছুধের বাছা__” 


যতটা ক্ষতি হবে ভাব! গিয়েছিল ততটা! হয়নি__পাঁচ জন মৃত, আট জন 
আহত। মোটের উপর একটা ছোটো-খাটো গোলাবৃষ্টি। 
আমরা ফিরে গেলুম। আহতদের হাঁসপাঁতালে নিয়ে গেল। সকালটা 
মেঘল! কৰে রয়েছে । বুষি শুরু হল। 
এক ঘন্টা পরে আমরা লরির কাছে পৌছে লরিতে উঠে পড়ি। আগের 
চেয়ে এখন জায়গা বেশি হয়েছে। 
বৃষ্টি চেপে আসে। আমরা বর্ধাতির টুকরোগুলো৷ মাথার উপর 
পেতে দ্িই। চড়বড় করে তার উপর বৃষ্টির ফোটা পড়ে। গর্তে লরির 
চাকা পড়ে লাফিয়ে ঝাঁকানি দিতে দিতে চলে; আধবুমন্ত অবুষ্থায় 
আমর! এ ওর গায়ে ঢলে পড়ি । 
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লরির সামনে ছটো লোক, তাদের হাতে ছুটো লম্বা আকণশি |, তারা 
কেবল রাস্তার মাঝে যে-সব টেলিফোনের তার ঝুলে রয়েছে 'তাই লক্ষ্য 
করছে। ঘন ঘন এত তার গেছে যে সতর্ক না থাকলে লরি চলতে 
চলতে অনায়াঁনে আমাদের তারের ফাসি হয়ে যেতে পারে। যেই তাঁর 
আসছে, ছুজনে হু'দিক থেকে আকশিতে করে তুলে ধরছে আর বলছে 
--“তার-_-হুসিয়ার_”আমরা শুনছি আধ-ঘুমন্ত অবস্থায় হাটু মুড়ে 
একটু নিচু হচ্ছি, আবার সোজা হয়ে দীড়াচ্ছি। 

লরি চলছে তো চলেইছে। আকশি-ওয়ালারা একঘেয়ে সুরে 
ইক দিচ্ছে তো দিচ্ছেই__"তার খবরদার” বৃটটি ঝরছে তো 
ঝরছেই। আমাদের মাথার উপর জল ঝরছে, ফ্রণ্টে মৃত সৈনিকদের 
উপর জল ঝরছে, কেমেরিখের কবরের উপর ঝরছে, আমাদের অন্তরের 
মধ্যে ঝরছে । 

কোথায় একটা গোলাফাটাঁব শব্দ হয়। সঙ্গে সঙ্গে আমর! ভয়ে কুঁকড়ে 
যাই, দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে ওঠে, লরির গাঁ থেকে লাফিয়ে পড়বার জন্বে 
আমাদের পা তৈরি হয়ে ওঠে। 

আর কোনোরকম উতৎপাঁত ঘটল নাঁ। কেবল সেই একঘেয়ে হীক-_ 
"তার--খবরদার--” আমরা আবার নিচু হই, আবার আঁধ-ঘুমন্ত অবস্থা ! 
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আমাদের গা-মাথা উকুনে ভর্তি হয়ে গেছে বদে বসে আমর! উন 
বাছছি। একটা গুজব শুনেছিলুম হিমেল্স্টোশ নাকি এখানেও জালাতে 
এসেছে । আমরা কাল তার স্থপরিচিত কণ্ঠ শুনতে পেয়েছি। ক্রোপ, 
আর মূল্যের হুজনে গল্প করছে । কোঁথ! থেকে জানিনে ক্রোপ, এক 
বাটি মটর-কলাই সিদ্ধ যোগাড় করে এনেছে । মূলের আড়চোখে সে 
দিকে চেয়ে নিজেকে সামলে নিয়ে বলে_“আলবে্ট, এখন হঠাৎ যদি 

শান্তি স্থাপন হয়ে যাঁ়, তুমি কি কর?” আলবের্ট বোকার মতো বলে__ | 
“এই ঝঞ্কাট থেকে পালিয়ে বীচি” তা তো নিশ্চয়ই, তারপর ?” 
“মদ টেনে ভৌ হয়ে যাই ।” "বাঁজে কথা বোলে! না, আমি সত্যি 
জিগগেন করছি।” ক্রোপ, বলে-__-“আমিও তাই বলছি। এ ছাড়া 
লোকে আর কি করতে পারে?” কথাবার্তায় কাট আকৃষ্ট হয়। এস 
ক্রোপের মটরের বনের প্রশংস! করে ছু* একট৷ মুখে ফেলে একটু 
ভেবে বলে__“প্রথম চোটে হয়তো খুব মদ চালাবে, কিন্ত তারপর 
রেল ধরে বাঁড়ি ফিরে যেতে হবে মায়ের কাছে। মনে রেখো, শাস্তির 


সময়ের কথা বলছি, আলবের্ট।” কাটু তার অয়েল-ক্থ মোড়া 
৫৭ 


নোট-বই ঘেঁটে একটা ফটোগ্রাফ বার করে সবাইকে দেখায়। “এরা 
'সব আঁমার আপনার জন”__বলে আবার যথাস্থানে সেটা রেখে বলে 
ওঠে “কোথাকার পোঁকা-পড়া। পচা যুদ্ধ!” 

আমি তাকে বলি--তোমার ঘরে স্ত্রীপুত্র আছে, তোমাদের এ 
কথা সাজে ।” 

সে ঘাড় নেড়ে বলে__শঠক কথা, তার! কিছ খেতে পাচ্ছে কিনা সেটা 
আমাদেরই দেখতে হয় ।” 

আমর! হেসে উঠে বলি-_প্তুমি থাকতে তাদের কোনোদিন অভাব হবে 
না, কাট। খাবার তুমি কোথাও-না-কোথাও থেকে যোগাড় করবেই 1” 
ক্রোপ বলে__“ইয়াডেন, তুমি কি করবে? 

ইয়াডেনের কেবল একমাত্র চিন্তা, সে বলে-দেখব যাঁতে হিমেলস্টোশ 
আমার চেয়ে বড়ো পদ না পেয়ে যায় । 

মূল্যের বলে__“আর ডেটেরিং, তুমি? 

ডেটেরিং মুখবৌজা মানুষ, কিন্ত এ আলোচনায সে যোগ দেয়। 
সে একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে অল্পের মধ্যে বলে--“সোজ৷ চলে 
যেতুম ক্ষেতে ফসল কাটতে !” 

বলে সে উঠে চলে যাষ। ও বড়ো উদিগ্ন। ওর স্ত্রীকে ক্ষেতের কাজ 
করতে হয় । 'ফৌজের কারা ওর একজোড়া ঘোড়া কেড়ে নিয়ে গেছে। 
প্রতিদিনের কাগজে দে দেখবার চেষ্টা করে তার ওল্ডেন্বুর্গের 
কোণটিতে বৃষ্টি হচ্ছে কি না । 

এই সব কথা হচ্ছে, এমন সময হিমেলস্টোশ এসে হাঁজির হয়। 
সে লিধে আমাদের দলের দিকে আসতে থাকে। ইয়াডেনের মুখ লাল 
হয়ে ওঠে। মে কি করবে ভেবে না পেয়ে ঘাসের উপর চিতিষে শুয়ে 
চোখ বুজে পড়ে থাকে । 

হিমেলস্টোশ একবার যেন একটু ইতন্তত করে, তারপর আস্তে 
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আন্তে পা'ফেলে-ফেলে আমাদের মধ্যে এসে দীড়ায়। আমরা কেউ, 
উঠে দীড়াবার চেষ্টাও করিনে। ক্রোপ্‌ খুব মনোযোগ দিয়ে তার 
দিকে চেয়ে দেখতে থাকে । 

মে আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে একটু অপেক্ষা করে। কেউ যখন কিছুই 
বলে না, সে বলে ওঠে _কি হে?” 

হিমেলস্টোশ কি করবে ঠিক বুঝতে পারে না। তার খুব ইচ্ছে 
আমাদের একবার কষে কুচকাওয়াজ করিয়ে নেয়। কিন্তু ফ্রণ্ট-লাইন 
যে কুচকাওয়াজের মাঠ নয়, বোধহয় সে তা বুঝেছে । 

ক্রোপ তাঁর সবচেয়ে কাছে বসে ছিল বলে সে ক্রোপকে বলে__ণ্এই 
যে তুমিও যে 1” 

কিন্তু ক্রোপের সঙ্গে তার ভাব-মাব ছিল না। সে একটু চড়ে গিয়ে 
বলে--স্্যা, তোমার চেয়ে অনেক আগেই এসেছি ।” 

'হিমেলস্টোশ লাল গোৌঁফজোড়া চুমরে বলে ওঠে তুমি যে দেখছি 
আমায় চিনতেই পারছ না 1” 

ইয়াডেন এইবার তাঁর চোখ মেলে বলে- "আমি পারছি 1” 

হিমেলস্টোশ তাঁর দিকে তাকিয়ে তাঁকিয়ে বলে-_”তোমার ভালো নাম কি, 
ইয়াঁডেন না! ?” 

ইয়াডেন অপমান করবার জন্টে প্রস্তত হয়; মাথা তুলে বলে_ 
“জান তুমি নিজে কি?” 

হিমেলস্টোশ বিচলিত হয়ে ওঠে; বলে--প্কবে আমাদের এত 
ঘনিষ্ঠতা হল? কৈ তোমার সঙ্গে এক খানায় পড়ে রাত কাটিয়েছি 
বলে তো মনে পড়ছে না।” 

খানার কথা শুনে ইয়াডেন প্রায় ক্ষেপে ওঠে; সে বলে-_“না, সেখানে 
তুমি একলাই পড়েছিলে ।” 

হিমেলস্টোশ রাগে ফোস ফোস করতে থাকে। কিন্তু ইয়াঁডেন 
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এবার ওকে টেক! দিয়েছে ; সে আজ আঁপমান করবেই__ভুমি কি তা! 
আনতে চাও ? কুকুর নর্দমীর কুকুর। অনেক দিন ধরে এই কথাটা 


তোমায় বলবার জন্তে আমি অপেক্ষা করে আছি ।” 
_ এন্মার কুকুর!” এটা বলে বছ্দিনকার তৃপ্তি তার ক্ষুর্দে ক্ষুদে 
চোখে ফুটে উঠল । 


হিমেলস্টোশও গালাগালি শুরু করলে__'গোবর-চাটা মাটি-খেকো 
চাঁষা |! দেখতে পাচ্ছিসনে তোর ওপরওয়ালা কথা কইছে।” 

ইয়াডেন পিটু পিটু করে তাঁকিয়ে বলে যা যাঃ, নিজের ল্যাজ 
কামড়াগে যা 

সমাটি কাইজেরকেও এর চেয়ে বেশি অপমান্তি করা যায় না। 
হিমেলস্টোশ ব্ললে__“ইয়াডেন, আমি তোমার ওপরওয়ালা জানো__ 
হুকুম করছি, খাঁড়া হও !” 

ইয়াডেন জিজ্ঞেস করলে-_“আর কি হুকুম ?? 

__"আমার হুকুম মানবে কি ন1 ?” 

ইয়ীডেনের তাচ্ছিল্যের ভাব তখনও যায় না। হিমমেলস্টোশ গর্জে 
ওঠে “দেখে নেব__তোমায় কোর্টমার্শাল করব” 

দেখি দে আপিস ঘরের দিকে অদৃশ্য হয়ে যায়। ভেষ্টূস এত হাসে 
যে তার চোঁয়ালে খিল লেগে যায়; হা তাঁর বন্ধ হতে চাঁয় ন! ; আঁলবে্ট 
একটা! ঘুষি মেরে তবে তার চোয়াল দোরম্ত করে দেয়। 

কাট একটু বিচলিত হয়ে বলে-_ যদি ও সত্যিই নালিশ করে তো 
ব্যপার গুরুতর হবে।” 

ইয়াঁডেন বলে_-”সত্যিই নালিশ করবে? 

'আঁমি বলি-_ণঅন্ততপক্ষে পাঁচদিনের জন্তে নির্জন কারাবাসে তো 


বটেই ।” 


ইয়াডেন তাতে ব্যস্ত হয় না, বলে__-পীচর্দিনের কারাবাস মানে 
পাঁচদিনের ছুটি | 

ইয়াডেন খুব ফুতিবাঁজ। সে ভেস্টস্‌ আর লেএনারকে নিয়ে সরে 
পড়ে, যাতে প্রথম চোটে এসে তাঁকে কেউ খুঁজে ন| পায়। 


মৃলেরের প্রশ্ন এখনও শেষ হয়নি, সে ক্রোপকে আবার বলে__ 

"আলবের্ট, যদি সত্যিই তুমি এখন বাড়ি ফিরে যেতে পাও, তুমি 

কি কর?” 

ক্রোপ, বলে__পহয়তো ফিরে গেলে আবার সেই ইন্কুলে ভর্তি হতে হবে।” 

আমি বলি-__“ইন্কুলে যা আমাদের শেখায়, সব বাজে ।” 

ক্রোপ. আঁমায় সমর্থন করে বলে--“এখানে এই যুদ্ধের মধ্যে এলে 

ওদের এ শিক্ষা মত্যিই বাজে বলে মনে হয়।” 

মলের বলে উঠে_-শুধু তোমার ইস্থলের পরীক্ষা দিলেই তো আর 

চলবে না ; রোজগারের ব্যবস্থা দেখতে হবে তো !” 

আলবের্ট বলে-_-“ত ঠিক; কাটু, ডেটেরিং আর ভেস্ট,স্‌ ওরা ডিন 

নিজের কাজে কিরে যাঁবে। হিমেলস্টোশও যাবে। কিস্তু আমাদের 

তো তেমন কিছু নেই। এখাঁন থেকে ফিরে গিয়ে কোন কাজে আমরা 

অভ্যন্ড হব?” 

ম্যুলের বলে “সত্যি আমাদের থেকি হবে 

ক্রোপ্‌ কীধ নেড়ে বলে-কে জানে? আগে ফিরে যেতে দ্ও, 

তারপর দেখা যাবে।”” 

আমরা যে কি করি ভেবে ঠিক ঠিকানা পাইনে। 

ক্রোপ বলে_“আমি কিছু করতে চাইনে। একদিন না একদিন আমবা 

মারা যাবই--কি হবে ভেবে? আমাদের আর ঘরে ফিরতে হবে না” 
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তি, শাস্তি স্থাপন হলে আমাদের যে কি হবে, একথা আমাদের 
বাড়ির লোকের! একটুও ভাবে না। বছর-দুই ধরে ক্রমান্থযৈ গুলি, 
গোলা, বোমার গমাগ গরম_একে ফস্‌ করে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে 
দেওয়া কি সহজ? 

শুধু আমাদের এখানে নয়_সব জায়গাতেই এই এক অবস্থা 
আমাদের বয়সের সকলেই এই একই কথা ভাবছে--কেউ বেশি ভাবছে, 
কেউ কম। 

আলবের্ট বলে--"যুদ্ধাটা আমাদের সব দিকেই দফা রফা করলে ।+ 

কথাটা বলেছে ঠিক-_আমাদের যৌবন আর নেই। আমরা যেন সব 
পলাতকের দল। নিজের কাঁছ থেকে, এমন কি জীবনের কাছ থেকেও 
দুরে সরে পড়বার জন্তে আমর! যেন দৌড় মেরেছি। আঠারো বছর 
বয়েস যখন সবে আমর! পৃথিবীকে এবং এই জীবনকে ভালোবাসতে 
শিখেছি দেই সময় গুলির চোটে সেই মাযাটুকু ধ্বংদ করে দিতে 
হয়েছে। প্রথম বোমা যেটা ফেটেছিল, টা যেন আমাদের অন্তরের 
মধ্যেই ফেটেছিল। কর্ম, চেষ্টা এবং উন্নতির পথ আমাদের কাছে 
কুদ্ধ হয়ে গেছে। ও-সবে আমাদের আর বিশ্বাস নেই-বিশ্বাস করি 
কেবল লড়াইকে। 


আপিস ঘরে যেন একটু চাঁঞ্চলা দেখা যাচ্ছে। হিমেলস্টোশ গিয়ে বোধ 
হয়, থোচাখুঁচি লাগিয়েছে । সবার আগে আসছেন স্থুলকায় সার্জেপ্ট- 
মের গদাইলস্করি চালে। এ বড়ো আশ্চর্য যে সব সার্জেন্ট মেজের- 
গুলোই কি ভোদা হবে? হিমেলস্টোশ তাঁর পিছনে পিছনে আসছে। 
তার বুট জুতো রোদে চক্চক্‌ করে উঠছে । 

আমরা উঠে দীড়াই। 
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“ সার্জেন্ট বলে “ইয়াডেন কোথায় ? 

কেউ যে "জানি এমন ভাব দেখালুম না। হিমলস্টোশ তুদ্ধদৃষ্টিতে ' 

আমাদের দিকে তাঁকিয়ে বলে-_“তোঁমরা বেশে ভালে করেই জানো । 

বলবে না তাই বল।” 

মোক সার্জেন্ট এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে ' দেখেন। ইয়াডেনের দেখাই 

নেই। তখন তিনি আর এক ফন্দি বার করে বলেন_-আর দশ 

মিনিটের মধ্যে ইয়াঁডেন যেন আফিস থরে গিয়ে খবর দেয়” বলে 

হিমলস্টোশকে সঙ্গে নিয়ে মেজের-সাহেব ফিরে যান। 

আমি ঝুপড়িতে গিয়ে ইয়াডেনকে সাবধান করে দি। সে 

লগ্বা দেয়। 

তারপর আমরা শুয়ে পড়ে তাশ থেলতে থাকি । 

আধ ঘণ্টা পরে হিমলস্টোশ আবার ফিরে আসে। কেউ তার দিকে 

মন দেয় না। সে ইয়াডেনের কথা জিজ্ঞেন করে, আমর পিঠ ফিরিয়ে 

বলি, “জানিনে ।৮ 

সে বলে-_“তবে তোমরাই তাকে খুঁজে বার কর। তোমর! কি তাকে 

খুজতে যাওনি নাকি ?”” 

ক্রোপ, ঘাঁসের উপর শুয়ে বলে--“তুমি লড়াইয়ের জায়গায় কথনও 

এসেছ এর আগে ?” 

হিমেলস্টোশ বলে--"সে কথায় তোমার কাজ কি? আমি আমার 

প্রশ্নের উত্তর চাই ।» 

ক্রোপ ধীড়িয়ে উঠে বলে-_-“বটে, এখানে তাকিয়ে দেখ 

দেখি, যেখানে ছোটো ছোটো শাদা মেঘের মতো ধোয়া ভাসছে-__-ওগুলো 

উড়ো! জাহাঁজ মারবার গোলার ধোয়া। এখানে কাল আমরা 

গিয়েছিলুম। পাঁচজন মারা গেছে, আটজন জথম। ভারি মজা 

হয়েছিল। এর পর যখন তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে, সৈনিকের 
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মৃত্যুর মুখে ঝাঁপিয়ে পড়বার আগে তোমার সামনে এদে গোড়ালি 
কে ফ্লাড়িয়ে সেলাম করে বলবে_-'এবার যেতে পারি হ্ঁঞুর? এবার 
মরতে পারি হুজুর? ঠিক তোমারই মতো! একজন উপরওয়ালার জঙ্ে 
এতদিন আমর অপেক্ষা করে ছিলুম।” 

এই বলেই সে বসে পড়ল । হিমেলস্টোশ উদ্ধার মতো অদৃশ্য হয়ে গেল। 
কাট স্বাচ করে বললে-_“লিখে রাখ তোমার তিন দিনের সি. বি. 
হয়ে বলে আছে ।” 

আমি আলবার্টকে বললুম--“এর পরের বারে আমার মনে যা আছে 
আচ্ছা করে শোনাব।” 

কিন্ত হিমেলস্টোশ আর এল না। সন্ধার সময় বিচার-সভা বসল | 
কাছারিঘরে আমাদের লেফটেনেন্ট বের্টিঙ্ক বসে এক-একজনকে 
ডাকতে লাগলেন। 

ইয়াডেনের অবাধ্যতার কারণ দেখাবার জন্তে আমায় সাক্ষ্য দিতে হল। 
বিছানায় গ্রশ্রাব করার গল্পটায় খুব কাঁজ হল। হিমেলস্টোশকে ডাকা 
হতে আমি আমার জবানবন্দি পুনরুল্লেখ করলুম। 

বে্টিঙ্ক হিমেলস্টোশকে জিগগেস করছেন--“এটা কি অত্যি 1?” 

হিমেলস্টোশ কথাটাকে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগল, কিন্ত 
ক্রোপ ও এ এক-কথা বলতে সেটা সে স্বীকার করলে। 

বের্টিক্ক বললেন__-“তবে আগে এই ব্যাপারটা জাঁনানে! হয়নি কেন ?% 
আমরা মুখ বুজে থাকি। তিনি নিজে নিশ্চয জানেন সৈশ্টবিভাগে 
এই সবের জন্তে নালিশ করতে যাঁওষায কোনো লাভ নেই। 'ৈন্ত- 
বিভাগে নালিশ করার রীতি বড়ো-একটা নেই। তিনি সেটা বুঝে 
হিমেলস্টোশকে তিরস্কার করে বুঝিয়ে দেন যে ফ্রণ্টটা কুচকাঁওয়াজের 
মাঠ নয়। তারপর ইয়াডেনের পালা আসে। তাঁকে একটা 
লম্বা উপদেশ শোনাবার পর তিনদিনের খোলা পাহারায় রাধার হুকুম 
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হয়। ভ্লোপের জন্তে একদিনের খোল! পাহারা । তিনি চোখ মটুকে 
একটু দুঃখিত সুরে বলেন-_-“কি করা যাবে, আর কোনো তে। উপায় 
নেই।” বোর্টস্ক বেশ ভদ্রলোক | 

খোল! পাহাঁর। বেশ সুন্দর জিনিস। জেলখানাটি! এককালে ছিল মুরগীর 
ঘর। সেখানে গিয়ে আমরা বন্দীদের সঙ্গে দেখাশোনা করতে পারি। 
কি করে সে বন্দোবস্ত করতে হয় তা আমাদের জান আছে। 

আগে গাছের সঙ্গে বন্দীদের বেধে রাথা হত-এখন সে নিয়ম উঠে 
গেছে। অনেক বিষয়েই বন্দীদের সঙ্গে আজকাল মানুষের মতো ব্যবহার 
করা হয়। 

এক ঘণ্টা পরে জালের বেড়ার পিছনে ইয়াঁডেন আর ক্রোপ, সুস্থ হয়ে 
বসলে আমর! সেখানে প্রবেশ করে অনেক রাত্রি অবধি তাশ পিটি আর 
স্কাট খেলি। 


যখন আমরা আড্ডা ভেঙে উঠি কাট বলে-__“এখন হাসের মাংসের 
রোস্ট কেমন লাগবে ?” 

আমি বলি-_“মন্দ নয়” 

যে বাঁড়িতে হাঁস ছিল সে জাঁষগাটা কাট ঠিক মনে করে রেখেছিল । 
"আমর! একটা চলম্ত মাল-গাড়িতে উঠে পড়ি। এর জঙন্তে আমাদের 
ছুটো সিগারেট ঘুষ দিতে হয়। যেখানে হাস আছে সেটা যুদ্-বিভাগেরই 
একটা চালা ঘর। আমি হাস আনতে রাজী হয়ে কাটের কাছে পরামর্শ 
গ্রহণ করি। 

কাট আমায় উচু করে তুলে ধরে। আমি তার হাতে পা দিয়ে দেয়াল 
টপকে ভিতরে গিয়ে পড়ি । কাট বাইরে পাহারা দেয়। 

চোখ থেকে অন্ধকারের ধাধা কাটতে কিছুক্ষণ লাগে। থানিক 
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পরে হাঁসের ঘরটা দেখতে পেয়ে আন্তে আস্তে সেখানে গিয়ে হুড়কে। 
তুলে দরজ! খুলে ফেলি। | 
অন্ধকারের মধ্যে ছুটো শ্রাা জিনিস চোখে পড়ে। ছুটো হাস-_ 
লক্ষণ খারাপ, যর্দি একটাকে থপ. করে ধরি অপরটা প্যাক প্যাক করে 
উঠবে । বেশ, ছুটোকেই ধরব-যদি তাগ মতো ঝপ করে ধরতে পারি 
তো! মার দিয়! । 

আমি লাঁফ দিয়ে তাদের একটার পর আর একটাকে চু করে ধবে 
ফেললুম। পাগলের মতে। আমি তাদের মাথা ছুটে। দেওয়ালের গায়ে 
আছড়াতে থাকি। পাখিছটেো৷ তার্দের পা আর ডানা দিয়ে ঝাঁপট 
মারতে থাকে। আমি মরিয়া হয়ে হাত চালাই । উঃ বাপ-_হাসের 
পায়ের কি জোর! ধবস্তাধবস্তিতে আমায় টলমলিয়ে দেয় । মনে হয় যেন 
আমার হাতে একজোড়া পাখা গজিয়েছে। ভয় হচ্ছে, এখনই আকাশে 
উড়িয়ে নেবে। 

একটা হাঁস একবার দম পেয়ে তড়কা ঘড়ির মতো! ক্যাক ব্যাক করে 
ওঠে। আমি কিছু করবার আগেই বাইরে থেকে কি একটা ছুটে 
আমে; আমি একটা আঘাত পেয়ে মেঝের উপর পড়ে যাঁই, আর 
কানের কাছে, একটা ভীবণ গোডরানি শুনি । একটা কুকুর। একটু পাঁশ 
ফিরতেই আমার গলাট। কামড়াবার চেষ্ট1 করে। 

দেখলুম একট। ডালকুত্তা। যেন একধুগ পরে সে তার মুখখানা 
সরিয়ে নিয়ে আমার পাশে বসে পড়ে। কিন্ত যদি আমি একটু 
নড়াচড়া করি সঙ্গে সঙ্গে সে গো গো করে ওঠে। আমি একটু ভেবে 
দেখি। এখন একমাত্র উপায় হচ্ছে আমার ছোটো! রিভল্ভারটা হাতে 
নেওয়া, তাঁও কেউ এসে পড়বার আগে। এক ইঞ্চি এক ইঞ্চি করে 
আমার হাত এগোতে থাকে । 

মনে হয় যেন এক ঘণ্টা ধরে হাতই সরাচ্ছি। একটুখানি 
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নড়েছি কি সেই বীতৎদ গো গো! অবশেষে বখন রিভল্ভারটা হাতে 
ঠেকে, আমার হাত কাপতে থাকে। আমি মনে মনে ঝলি- এক 
ঝটকায় রিভল্ভারটা তুলে ধর, ও কামড়াবার আগেই গুলি ছুড়ে 
দাও, তারপর এক লাফ ! 

আন্তে আস্তে আমি একটা দম টেনে নি। তারপর এক বট্কায় 
রিভল্ভার বার করি_দড়াম করে শব হয়, কুকুরটা চীৎকার করে 
একদিকে পড়ে যাঁয়। আমি দরজার দিকে দৌড় দিতে গিয়ে হুমড়ি 
খেয়ে একট! হাঁসের উপর পড়ে যাই । 

সেটাকে তুলে নিয়ে পাঁচিলের বাইরে ছুঁড়ে ফেলে পাঁচিলের উপর 
লাঁফিয়ে উঠে পড়ি । সঙ্গে সঙ্গে কুকুরটা উঠে পড়ে ছুটে আমার 
দিকে লাফিয়ে আসে । আমি এক লাঁফে বাইরে নেমে পড়ি। 
কাঁছেই কাট বগলে হাসটা নিয়ে দাড়িয়ে আছে। ছজনে প্রাণপণে 
ছট দিই। 

কিছুদূর দৌড়ে একটু হাপ ছাডবার অবসর পাঁই। হাসটা মরে 
গেছে। আমরা ঠিক করি কাউকে না জাশিয়ে সেটাকে রোস্ট, 
করব। আমি একটা স্টোভ আর কিছু কাঃ কুটির থেকে যোগাড় 
করে নিয়ে আমি । তারপর সব জিনিস নিরে একট খালি ঘরের 
মধ্যে গুড়ি মেরে ঢুকে পড়ি। একটিমাত্র জান্লা__ তাও মোটা 
পর্দায় ঢাকা । একটা উন্ননের মতো আছে-_তাতে আমরা আগুন 
জ্বালি। 

কাট হাসটাকে ছাড়িয়ে ফেলে। পালকগুলোকে আমরা একধারে 
সরিয়ে রাখি। ফ্রন্টের কামানের গর্জন আমাদের আশ্রয়ের মধ্যে এসে 
প্রবেশ করে। আগুনের আচে আমাদের মুখ আলো হে ওঠে, 
দেয়ালের উপর ছায়। নাচতে থাকে । এক একটা গুরু গর্জন আ'র ঘরটা 
কাঁপতে থাকে__উড়ো-জাহাজ থেকে বোমা ফেলছে। একবার একট 
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অস্ফুট চীৎকার শুনতে পাই-_নিশ্চয় কোনো! কুটিরের উপরে গোল! 
পড়েছে। 

উড়ো-জাহাজের গর্জন আর মেশিনগানের নটখটি শব কানে আসে। 
কিন্ত আমাদের চালাথর থেকে এমন কোনো আলে! বাইরে যাচ্ছে না 
যাতে আমর! ধরা পড়ে যাই । 

কাট আর আমি দুজনে মুখোমুখি বসে মাঝরাতে হাসের মাংস 
রোস্ট করছি। কারও মুখে কথা নেই। 

ঘরের মধ্যে আমরা জীবনের দুটি ক্ষুদ্র শ্ছুলিঙ্গ ; বাইরে অন্ধকার 
রাত্রিটা মৃত্যু দিয়ে ঘেরা। ভয়ে কাচুমাচু হয়ে টুলের এক পাশে 
আমর! বসে আছি। আমাদের হাত থেকে ফোটা ফোটা চরি 
পড়ছে। হাসটাকে মাঝে রেখে আমরা দুজনে বসে আছি। এক সঙ্গে 
ছুজনে একই কথ! ভাবছি। আমাদের অনুভূতি পর্যন্ত যেন এক হযে 
গেছে। আমাদের ঘনিষ্ঠতা এত গভীর যে একটি কথা বলবার পর্যস্ত 
দূরকার হচ্ছে না। 

কচি হলেও হাঁস রোস্ট হইতে দীর্থ সময় লাগে। কাজেই আমর! পালা 
করে নিই। একজন রোস্ট করে, অপরজন ঘুমিয়ে নেয। ক্রমে 
একটা থোস্বোতে কুটির ভরে যায়। 

বাইরের কৌলাহল আরও বেড়ে ওঠে। ঘুমুতে ঘুমুতে স্বপ্নের মধ্যেও 
সেই কোলাহল এসে প্রবেশ করে। আধ ঘুমে দেখতে পাই কাট্‌ হাতটা 
ও্াচ্ছে আর নামাচ্ছে। 

কাট্‌ উন্ননের কাছে গিয়ে বলঙ__“রাল্না প্রস্তুত ।” 

ঘরের মধ্যে পোড়া হাসটা চকচক করছে। আমরা আমাদের 
পকেট-কাটা-ছুরি বার করে দুজনে দুটো ঠ্যাং কেটে নি। এর সঙ্গে 
'ঝোলে চোবানো ফৌজি রুটি চগতে থাকে । আমরা ধীরে স্ুস্থে বেশ 
তৃপ্তির সঙ্গে খাই। 
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__পক্রোপ, আর ইয়াঁডেনের জন্কে একটু করে মাংস নিয়ে গেলে কেমন 
হয়, কাট *" 

সে বলে স-“ভালোই হয় ।” 

আমরা সাবধানে এক অংশ কেটে নিয়ে খবরের কাগজে মুড়ে রাঁথি। 

বাকিটা ভাবি আমাদের কুটিরে নিয়ে যাব । 

কাট একটু হেসে বলে-_“ইয়াডেন !” 

এটুকু মাংসতে ইয়াডেনের পেট ভরবে না জেনে লবটাই নিয়ে যাব 
স্থির করি। কাজেই ঝোল সমেত সমস্ত মাংসটা নিয়ে মুরগীর ঘরের 
জেলখানায় গিয়ে তারের ঠেলে তুলি । 

ক্রোপ আর ইয়াডেন ভাবে, আমরা বুঝি যাছুকর! তারপর তারা! মুখ 
চালাতে থাকে । ইয়াডেন চুমুক দিয়ে ঝোলটা থেয়ে বলে “তোমাদের 
কখনও ভুলব না ।” 

আমর! নিজেদের আন্ডানায় ফিরে চলি। আবার সেই নক্ষত্রে ভরা 
উদার আকাশ-_-তাঁর গায়ে উদয়রাগের চিহ্ন, তাঁর তল! দিয়ে আমি 
হেঁটে চলি_ পায়ে ভাঁরি বুট, ভরা পেট--আমাঁর পাশে কাটখোটা 
কোলকুঁজো! কাট-__আমার কম্রেড। 
সারি সারি কুটিরের ছবি স্বপ্নের মতো আমাদের চোখে পড়ে ! 
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ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


বিপক্ষরা আক্রমণ করবার জন্ে প্রস্তুত হচ্ছে এমনি একটা গুজব 
শোনা যাচ্ছে। এবারে ছুটি ফুরোবার ছুদদিন আগেই আমাদের ফ্রণ্টে 
যেতে হবে। পথে গোলার ঘাঁয়ে চুরমার একটা ইচ্ষুল-বাঁড়ি পেরিয়ে 
গেলুম। ইস্ুল-বাঁড়িটার একধারে ছু'সার নতুন তৈরি হলদে কাঠের 
কফিনের পাঁচিল খাড়] হয়ে রয়েছে__-এখনও কফিনগুলো৷ থেকে নতুন চাচা 
দেবদার আঁর পাইন কাঠের সুগন্ধ বেরচ্ছে। গুণতিতে প্রায় শ খানেক 
কৃফিন হবে। মৃ[ল্যের একটু আশ্চর্য হয়ে বললে__ এবারৰার আক্রমণের 
আয়োজন বড়ো মন্দ দেখছিনে ডো!” ডেটেরিং বললে__ ওগুলো 
আমাদেরই জঙ্ঠে।” কাট চটে বলে উঠল-_“বাজে বকিসনে। 
ইয়াডেন বললে__“"কপাঁলে বদি ভাই একটা কফিন জোটে তো নিজেকে 
কৃতার্থ মনে করো । এই বুড়ো ধড় খানার জন্তে একটা ছেড়] চটের 
থলি, তাঁও মিললে হয়।” আর মবাইও তামাশা করে। এ বুক্ম 
তামাশা! অগ্রীতিকর হলেও তা৷ ছাড়া আর করাই বা বায় কি! কফিন 
গুলো সত্যিই আমাদের জন্যে । আমাদের সম্মুখ দিকটা সবই যেন 
বিভব বিজ করছে। প্রথম রাত্রে আমরা আমাদের অবস্থাটা বোঝাবার 
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চেষ্টা করি। যখন চারিদিক ব্শে শান্ত থাকে, শক্রশ্রেণীর ' পিছনে 
অনবরত "বড়, ঘড় গাড়ির শব্দ সারা রাত শোনা যায়। কাট বলে 
যে ওরা ফিরে যাচ্ছে তা নয়__অন্তুশস্্ গোলাগুলি আনছে । 

ইংরেজদের গোঁলন্দাজদের দন যে আরও পুরু করা হয়েছে তা আমরা 
অনায়াসে বুঝতে পারি। পঁচিশ-পঁচিশ কামানের অন্তত আরও চার- 
চারটে ব্যাটারি ডানদিকে রাখা হয়েছে; আর গাঁড়ার ভিতরে গোলা 
বর্ষণের উপযুক্ত কামান__তাও লুকনে!৷ রয়েছে এই পপলার গাছগুলোর 
আড়ালে । এছাঁড়! ওরা কতগুলো ছোটো ছেটে! মারাত্মক রকমের 
তোপ ফরাপি-মুনুক থেকে আনিয়ে রেখেছে । 


ফ্রণ্ট যেন একটা খাঁচীকল। এর মধ্যে কখন কি ঘটে তাঁরই অপেক্ষায় 
'আমর! তটস্থ হয়ে বসে থাকি। নান! দিক থেকে ছৃটন্ত কামানের 
গোলা মাথার উপর যেন একট! জালের ঘের তৈরি করে, তারই তলায় 
আমরা অনিশ্চিত উদ্বেগ নিয়ে পড়ে থাকি। আমাদের উপরে ,দৈব 
যেন দিনরাত মানে ঘুরছে । যদ্দি একটা গোলা 'আসে আমরা কেবল 
উপুড় হয়ে শুয়ে পড়তে পারি, আর কিছু করতে পারিনে। আমরা 
জানিনে, ঠিকও করতে পাবিনে, কোথায় সেট! পড়বে না পড়বে । 
এই দৈবই আমাদের উদাসীন করে রাথে। কয়েককমাস আগে 
আমি একট! ডাগ-আউটের মধ্যে বসে স্ক্যাট খেলছিলুম। কিছুক্ষণ 
পরে উঠে আমি অন্ত এক গোঁফায় আমার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা ক্লরাতে 
যাই। ফিরে এসে আমাদের গোফার আর কোনো! চিহ্হই দেখতে পেলুম 
না । সোঁজা একটা গোঁল| এসে সেটাকে উড়িয়ে দিয়েছে । দ্বিতীয়টায় 
ফিরে এনে দেখি নেটাকে খু'ড়ে মানুষগুলোকে বাঁর করবার চেষ্টা হচ্ছে, 
এই গেলুম আর এলুম ইতিমধ্যে সেটাও ধ্বসে পড়ে গেছে। 
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কেবল দৈববলে আমি এখনও বেচে আছি। যেমন দৈবাৎ বেঁচে গেলুম 
তেমনি দৈবাৎ চোুও লাগতে পারত । অভেগ্ক গোফার মধ্যেও আমি 
গুড়িয়ে ধূলো হয়ে যেতে পারি, আবার হয়তো খোলা মাঠের মধ্যে দশ 
ঘণ্টা গোলাবর্ণের পর দেখব আমার গায়ে একটিও আঁচড় লাগেনি। 
কোনো! সৈনিকের পক্ষে দৈবের বলে ঘুদ্ধক্ষেত্রের সহন বিপদ এড়িয়ে 
যাওয়া সম্ভব নয় জানি, তবু সকলেই আমরা দৈবে বিশ্বাস করি এবং 
তাগোর উপর বরাত দিয়ে থাকি । 


আমাদের রুটিগুলোকে বড সামলে রাখতে হচ্ছে। ট্রেঞ্চগুলে! আগের 
মতো! মেরামত নেই বলে ইছুরের উৎপাত বড়ো বেড়ে উঠেছে। ডেটেরিং 
বলে যে একটা গোলাবৃষ্টি হবে, এ তারই লক্ষণ । 

এখানকার এই মোটা মোটা ইদুরগুলো! অতি জঘন্ত-_ আমর! এদের 
বলি মড়াঁথেকো ইদ্ুর। এদের বিশ্রী বীভত্ম মুখ আর লোমহীন লক্থা 
ল্যাঁজগুলো দেখলে গা যেন ঘুলিয়ে আসে । 

ব্যাটারদের পেটে যেন আগুন জলছে। প্রত্যেক সৈনিকেরই রুটি 
একটু করে কুরে খাওয়া । ক্রোপ্‌ তার রুটি বর্ধাতিতে জড়িয়ে তার 
মাথার তলায় 'রেখেছে, কিন্তু থুমোবার জো নেই__কটির গন্ধে তার 
মুখের উপর দিয়ে তাঁরা দৌড়াদৌড়ি করছে ভেটেরিং ইছুরগুলোকে 
ঠকাবার এক মতলব বার করেছে। সে ঘরের ছাদে এক টুকরো! তার 
বেধে «তাতে কুটি ঝুলিয়ে রেখেছে। কিন্তু তাতেও নিশার নেই_ 
রাত্রে সে টর্ জেলে দেখে যে তাঁর রুটি এদিক ওদিক দুলছে, রুটি 
জাপটে ধরেছে একট গ্রকাণ্ড মোটা ইুর ! 

শেষকালে আমরা ঠিক করলুম, এর একটা বিহিত না করলেই 
নয়।' রুটিগুলে! ফেলে দিতে আমরা পারব না, কারণ কাল সকালে 
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খাবার মতো বস্তুত কিছুই নেই। কাজেই যেখানটুকু ইছুরে খেয়েছে 
সেগুলো ছুরিতে করে কেটে বাদ দি। 

কাটা টুকরোগুলোকে মেঝের মাঝখানে এক জায়গায় জড়ো করা হয়। 
প্রত্যেকে তার কোদালি বার করে তৈরি হয়ে থাকে । ডেটেরিং ক্রোপ, 
আর কাট. তাদের ল্যাম্প নিয়ে প্রস্বত থাকে । 

কয়েক মিনিট পরেই খুস্থাস্‌ শব পাই। ক্রমে শব জোরে হয়। 
ছোট ছেটি পায়ের শব্দ। তারপর টর্টগুলে! জলে ওঠে, সঙ্গে সন্ধে 
সকলে রুটির স্তপের উপর আঘাত করে। ফল মন্দ হয় না। আমরা 
মরা ই'দুরগুলোকে পাঁচিলের বাঁইরে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে আবার অপেক্ষা 
করে থাকি। 

এমনি বার বার হতে থাঁকে। শেষটা ই'দুরগুলে! চালাক হয়ে পড়ে। 
বোধ হয় রক্তের গন্ধ পায়। আর তারা আমে না। তা হলেও 
মেঝের উপর যেটুকু রুটি পড়ে থাকে সকালের আগেই তা নিঃশেষ 
হয়ে যাঁয়। 

পরের দিন আমাদের এডাঁমার পনীর থেতে দেওয়া হয়। প্রত্তেকে 
প্রায় সিকিখানা করে পনীর পায়। এক হিসেবে ভালোই, কারণ 
এডামার থেতে খুব সুশ্বাছ, কিন্তু আর এক হিসেবে ঝড় ভালো নয়, 
কারণ এ গোল-গোল লাল টিনগুলো যখন এসেছে তখনই বোঝা যাচ্ছে 
যে শীদ্ই খারাঁপ সময় আসছে, তাই এত তোয়াজ। যখন আমাদের 'রম্‌, 
পরিবেশন করা হয় অমঙ্গলের চন! আরও বেড়ে ওঠে! আমরা খাই 
না যে তা নয়, কিন্তু খেয়ে সুখ পাইনে । 

ইদুরের সঙ্গে যুদ্ধ করে দিনের পর দিন আমরা ঘুরে বেড়াই। বন্দুকের 
গুলি আর হাত-বোমা বেশি বেশি আসতে থাঁকে। আমরা বন্দুকের 
সঙিনগুলো পর্যন্ত সাফমোফ করে নিতে থাকি । 

কিন্ত সঙিনের ব্যবহার আজকাল প্রায় উঠেই গেছে। আজকাল 
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নিয়ম হচ্ছে বোমা আর কোদাল নিয়ে আক্রমণ করা। ধারালো 
কোদীল অনেক রকমে ব্যবহার করা চলে এবং চট করে খা দেওয়া 
যায়। যর্দি একবার ঘাড় আর ক্বাধের মধ্যে ঘা বসানে! যায তা 
অনায়াসে বুক পর্যন্ত ধেঁড়ে ফেলা বায। সঙিন দিযে আক্রমণ করলে 
সাধারণত হাড়ের মধ্যে আটকে যাষ, তখন যাঁর হাড়ে আটকে গেছে 
তার পেটে জোরে লাথি মেরে তবে সঙ্গিন টেনে বার করে নিতে হয। 
আরো! মুশকিল সঙিনের ফলা প্রায়ই যায় ভেঙে । 

রাত্রিবেলা শক্রদের তরফ থেকে গ্যাসের গোলা ছোড়া হয়। আমরা! 
গ্াসের মুখোম এটে আশ! করে বসে বইলুম এর পরই আক্রমণ 
আসবে, এবং তৈতরিও হযে রইলুম শক্রদেব প্রথম দর্শনেই এক টানে 
মুখোস খুলে ফেলব বলে। 

কিছু ঘটল না সকাল হল। কেবল বিপক্ষ-শ্রেণীব পিছনে গাড়ির 
গড়গড়ানি-_ ট্রেনের পর ট্রেন, লরির পর লরি, এত কি এনে জমা করছে 
ওরা! আমাদের গোলনাজর! এ দিকটায় তাঁগ করে অনবরত 
গোলাবর্ষণ করে চলেছে, তবুও ওদের চলাচলের বিরাম নেই । 

'আমাদের মুখের ভাব অবসন্ন_আমরা পরম্পর পরস্পরের দৃষ্টি 
এড়িয়ে চলি । কাট, বিষপ্রভাবে বলে--“এও দেখছি “সম্‌*-এর মতো 
হবে। সেখানে সাতদিন সাতরাত্রি অবিচ্ছিন্ন ভাবে আমাদের উপর 
গোলাবর্ষণ হয়েছিল।* আমরা এখানে আসার পর থেকে কাটের 
আর সে ফুর্তি নেই। লক্ষণ বড়ো থারাপ, কারণ কাট হচ্ছে ফ্রণ্টের 
ওয়াকিবহাল-_বুড়ো ঘাগী সেপাই__কি ঘটবে তা নে আগে থেকেই 
বুঝতে পারে। কেবল ইয়াডেনের এখনও ফুর্তি” যাঁয়নি__ভাঁলো আহার 
আর “রম” পেয়ে সে খুব খুশি! মে এখনও ভাবে আমরা নিরাপদে 
ফ্রুট থেকে ফিরে গিয়ে বিশ্রাম করতে পাব। 

অবশ্য ব্যাপার দেখে গুনে অনেকটা তাই মনে হয়। দিনের পর দিন 
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সাফ. কেটে যাষ। রাত্রিবেললা আমি ধাটিতে গুড়ি মেরে বসে পাহারা 
দিআৰর শুনি কোন দিক থেকে কি শব আসছে। মাথার উপর হাউই 
উঠতে থাকে, প্যারান্ুটের আলো জলতে জলতে নামতে থাকে। 
আমি সঙ্জাগ সচকিত হয়ে বসে থাকি, বুক দুরু দ্ুক করতে থাকে । 
অন্ধকারের মধ্যে ঘন ঘন কেবলই আমার ঘড়ির জলজলে চাকৃতিটার 
উপর চোখ পড়ে; ঘড়ির কাঁটা যেন সরতেই চায় না। আমার 
চোখের পাতা ঘুমে ভারি হয়ে আসে, জেগে থাকবার জন্টে আঁমি 
পায়ের আঙ়ল নাচাতে খাকি। পাহারা ব্দলি হওয়ার পরধন্ত 
বিশেষ কিছুই ঘটে ন1ঁ_কেবল এখানকার সেই অফুরন্ত ঘর্থর শব্। 
ক্রমে আমর! ঠাণ্ডা হয়ে '্ব্যাট” আর পোকার” খেলতে বসি। কে 
জাঁনে হয়তো আমাদের কপাল ভালে! হতেও পারে ! 

সারাদিন আকাশে অবজারভেশন বেলুন উড়তে থাঁকে। একটা গুজব 
শোনা যাচ্ছে যে শত্রুপক্ষ চলন্ত ট্যাঙ্ছ আর নিচ্-আকাশে ওড়া উড়ো- 
জাচাজ নিয়ে আমাদের আক্রমণ করবে। কিন্তু সেটার চেয়ে নতুন 
যে সর্বনেশে আগুন-ফেলা কলের কথা শুনেছি তারই কথা আম্রা 
বেশি করে ভাবি। 


মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেল। পৃথিবী যেন গর্জন করছে। আমাদের 
উপর ঘন ঘন গোলাবর্ষণ হচ্ছে । আমরা এক কোণে গুড়ি মেরে বসি। 
প্রত্যেকে নিজের নিজের জিনিসপত্র কাছে নিয়ে বসে থাকি, গতি 
মুহূর্তে ফিরে ফিরে দেখি সেগুলো ঠিক আছে কি না। গোফাট! থেকে 
থেকে কেঁপে উঠতে থাকে । চকিত ঝিলিকে আমরা পবরম্পরের মুখ 
দেখতে পাই, আমাদের মুখ শাদা হয়ে গেছে। 


সকলেই বুঝছি ঘন গোঁলাবর্ধণে দেওয়ীল প্রাচীর সমস্ত ভেঙে যাচ্ছে, 
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পেট। ছাদের কংক্রিটের আন্তরণ ধবসে যাচ্ছে। সকলেয় মধ্যেই কয়েক- 
জন নতুন রংরুট ভয়ে সিটে মেরে বমি করা শুরু করেছে। 'তার! এই 
রকম ৫গাঁলাবর্ণ কখনও দেখেনি 

ধীরে ধীরে দরজার ফাক দিয়ে আমাদের ঘাঁটিতে আলো এসে পড়ে। 
গোলাফাটার দীপ্তি ম্লান হয়ে যায়। সকাল হয়েছে। গোলাগুলি 
ছেড়ার শব্দ ও মাটি-ফাটার শব্দ এক সঙ্গে মিলে ভীষণ হয়ে ওঠে। 
এই তুমুল কোঁলাহলে মাথা যেন বিগড়ে যায়। 

সাহায্যকারী সৈনিকেরা বাইরে যায়। ধুলোমাটি মেথে প্রহ্রীগুলো 
টলতে ট্ঘতে ঘরে এসে ঢোকে । একজন কোনে কথা না বলে এককোণে 
বসে খেতে থাকে, অপর একজন নতুন মৈনিক কাদতে থাকে । 

নতুন রংরুটরা! তার দিকে লক্ষ্য করছে। এ কাদা রোগট! ছোয়াছে, 
তাই আমরা নজর রেখেছি । এরই মধ্যে কারও কারও ঠোট কাপতে 
আরস্ত করেছে ; তবু ভ)লে! যে রাত কেটে গেছে; হয়তো দুপুরের 
আগেই আক্রমণটা এসে পড়বে। 

গোলাবর্ষণ একটুও কমে না। আমাদের পিছনেও গোলা পড়ছে। 
যতদূর দেখতে পাচ্ছি কেবল যেন মাটি আর লোহার ফোয়ারা ছুটে 
ছটে উঠছে। 

আক্রমণ আসে না, কিন্ত গৌলাঁবৃঠটি চলতেই থাকে। আস্তে আস্তে 
আমরা চুপ হয়ে যাই। কেউ আর কথা কয় না। আমাদের মনের ভাব 
প্রকাশের কোনো ক্ষমতা থাকে না। 

আখাদের দিকের ট্রেঞ্টটা প্রায় ধ্বংস হয়ে গেছে। বহু জায়গাষ 
আঠারে। ইঞ্চির বেশি উচুই নেই: কতজায়গায় গত হয়ে গেছে, ফেটে 
গেছে, মাটির পাহাঁড় জমে উঠেছে, তার ঠিক নেই। আমাদের দরজায় 
ঘাঁটর ঠিক দামনে একটা! গোঁলা৷ এসে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার হয়ে 
গেল। মাটিতে গোঁফার মুখটা বন্ধ হয়ে গেছে, এখন নিজেদের মাটি খুড়ে 
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বার হতে,হবে। এক ঘণ্টা পরে বাইরে যাবার পথ পরিফার হয়, 
আমরাও কিছু হাতের কাজ করে কতকটা! শান্ত হুই। | 
আমাদের কমার্া এসে খবর দেন যে ছুটো গোফা উড়ে গেছে। 
রংরুটর! তাকে দেখে কিছু ঠাণ্ডা হয়। তিনি বলেন, আজ সন্ধ্যার সময় 
থাবার আনবার জন্তে চেষ্টা কর! হবে। 

ইয়াডেন ছাড়া একথাট! কাধও মনে উদয় হ্য়নি। যাই হোক, শুনে 
তবু আশ্বান হয়, বাইরের জগতটাকে তবু যেন একটু কাছে পেলুম। 
রংরুটরা ভাবে, যদি এখনও খাবার আনবার উপায় থাকে তাহলে 
অবস্থ। নিশ্চয়ই খুব থারাপ হয়নি। 

আমরা তাদের এ ভুল ভেঙে দিই না। আমরা জানি এ সময় বোমা- 
গুলিরও যেমন দরকার তেমনি থাগ্ভও দরকারি। কেব্ল সে কারণে 
যেমন করে হোক থাঁবার আন] চাই-ই। 

কিন্তু সব ব্যর্থ হয়ে যায়। ছৃ'বার দু'দল গিয়ে ফিরে আসে । শেষে কাট্‌ 
চেষ্টা করে, সেও কিছুই করতে না পেরে ফিরে আসে । এই আগুনের 
বেড়ীজালের মধ্যে দিয়ে একটা মাছি পর্য্স্ত গলতে পারে না । 

আমরা কোমরবন্ধটা খুব এঁটে পরে, এক গ্রাস খাবার তিনগুণ সময় 
ধরে চিবিয়ে খাই। তবুও খাবার ফুরিয়ে যায়; ক্ষিদেয় পেট জলতে 
থাকে। আমি ছোটো! এক টুকরো! রুটি বাঁর করে শাদ] অংশটা রেখে 
খোলাগুলো আমার ঝোলার মধ্যে রেখে দি; থেকে থেকে সেইগুলে! 
একটু একটু চিবুতে থাকি। 


রাত্রি আর কাটতে চাঁয় নাঁ_অসহৃ হয়ে ওঠে? কারও ঘুম নেই, 
কেবল একদুষ্টে তাঁকিয়ে আছি, থেকে থেকে ঢুলুনি আমে | ইয়াডেন 
ছুঃখ করতে থাকে যে কাটা রুটির টুকরোগুলো আমর! ই'দুরকে থাইরে 
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নষ্ট করলুম। আমাদের জল কম পড়েছে বটে, ভবে এখনও সাংঘাতিক 
রকমে নয়। | 

ভোরের অন্ধকারে দরজার মধ্যে দিয়ে একপাল ইদুর কিল্বিল্‌ করে 
ঢুকে গড়ে। চারিদিক থেকে টর্ট জ্বলে ওঠে। সকলে চীৎকার করে 
গালাগালি দিয়ে ইঁছুর মারতে থাকে | এহ হত্যাকাণ্ডে আমাদের 
অনেক ঘণ্টার মনের ঝাল মেটে । মুখ বিকৃত করে এক ঘ। লাঠি বসাই, 
আর ই'দুরদের কিচ মিচ. | 

এই রকম মারপিটে আমরা হাঁপিয়ে পড়ি। আমরা আবার শুষে 
অপেক্ষা করতে থাকি । আশ্্য এই যে এ পর্বস্ত আমাদের ঘাঁটিতে 
কেউ চোট পারনি ! 

একজন কর্পোরাল গুড়ি মেরে এসে ঢোকেন তার সঙ্গে একথানা 
পাঁউকুটি। রাত্রির অন্ধকারে তিন জন সৌভাগ্যক্রমে পিছনে গিয়ে 
থাবার দিষে আসতে পেরেছে । তারা বললে যে এখান থেকে গোলন্াাঁজ- 
শেণী পর্বস্ত সমানে গোলাবর্ষণ চলেছে । কোথা থেকে যে ওরা এত 
গোলা! পাচ্ছে সেইটেই একটা রহস্ত | 

আমর! অপেক্ষা করছি তো অপেক্ষাই করছি। ভপুরবেলা আমি 
যা ভেবেছিলুম ঠিক তাঁই ঘটল। একজন রংরুটকে তড়ক! রোগে ধরে। 
আমি তাকে “বহুক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছি, সে থেকে থেকে দাত কড়মড় 
করছে, হাতের মুঠো বন্ধ করছে আর খুলছে। কয়েক ঘণ্টার মতো সে 
অবসন্ন হয়ে শান্ত হয়ে বসে ছিল। এখন সে উঠে দাঁড়িয়ে পাযে পায়ে 
মেবেি উপর দিয়ে চলতে থাকে । হঠাৎ একবার থমকে দীড়ায়, তারপর 
সুট করে দরজার দিকে এগিয়ে যায়! আমি তকে বাধা দিয়ে বলি-_ 
“কোথায় যাচ্ছ ?” 

_প্এখনি ফিরে আসছি+_বলে সে আমায় ঠেলে চলে যেতে 
চার । 
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আমি বল্লি--“আর একটু অপেক্ষা কর, এখনই গোলাবৃষ্টি থেমে 
যাবে।৮ | 
সে শোনে, মূহূর্ণের জনে তার দৃষ্টি পরিস্কার হয়ে আসে। তারপর 
আবার ক্ষ্যাপ। কুকুরের মতো চোখ লাল হয়ে ওঠে; আমাকে ধাকা 
দিয়ে সরিয়ে দেয়। 

আমি বলি-_“একটু দাড়াও ।” কাট দেখতে পেরে লাফিয়ে আসে-_ 
আমর! জনে গিয়ে তাকে চেপে ধরি। 

তারপর সে প্রলাপ বকতে থাকে-_-“আমাকে ছেড়ে দাও! আমি বাইরে 
যাব, আমি বাইরে যাব !+ 

কোনোমতেই নে শুনবে না! সে ঘুষি ছুড়তে থাকে, তার মুখ ঘেমে 
ওঠে, বিড়বিড় করে প্রলাপ বকতে থাকে। এ রোগের নাম 
ক্ুস্ট্রেফোবিয়া”। তার মনে হয় যে এখানে যেন তার দম বন্ধ হয়ে 
আলছে, কোনো! রকমে তাঁকে বাইরে যেতেই হবে। একে যদি এখন 
ছেড়ে দেওয়া যায় তো এই গোলাবৃষ্টির মাঝে মাঠের মধ্যে যেখানে খুশি 
পাগলের মতে৷ ছুটে বেড়াবে। এ অভিজ্ঞতা আমাদের এই প্রথম নয়। 
উপায় নেই__ওকে সজ্ঞান করবার জন্যে আমরা বেশ করে পিটুনি 
দিয়েছি। আমরা নিষ্ঠুর ভাবে মেরেছি__একটুও ইতস্তত করিনি। 
শেষে ও শান্ত হয়ে বসে। দেখি, বাঁকি কটা নতুন রংরুটের মুখ শাদা 
হয়ে গেছে । ও বেচারাদের পক্ষে এই ভীষণ গোলাবধণ সহ্‌ করা 
মুশকিল। এদের রংরুটের ঘাঁটির থেকে সোজা! এইখানে পাঠিয়ে দেওয়া 
ভাঁলো হরনি। এই বারাজ-এ ঘাঁগী সেপাইদের মাথার চুল শাদাঞ্হয়ে 
যায় তো__ এরা ! 

তারপর এই চটচটে সোদা! বন্ধ আবহাওয়া! যেন ক্রমেই আমাদের 
বুক চেপে ধরতে থাকে! মনে হয় আমর! যেন আমাদের কবরের মধ্যে 
কেবন মাটি চাপা পড়বার অপেক্ষায় আছি। 
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হঠাৎ একটা ভীষণ গঞ্জন আর কি যেন ঝিলিক দিয়ে ওঠে। গোফার 
ছাদের উপর সোজাসুজি একট! গোলা নেমে পড়েছে; থর্‌ থর্‌ করে 
লারা ঘরথানা কেঁপে ওঠে! গোফাটার থিলে থিলে চড়চড়, করে 
ফাট ধরে! ভাগ্য ভালে! যে একটা ছোটো! গোল!- কংক্রিটের ছাদ 
উড়িয়ে দিতে পারেনি। দেয়ালগুলো টল্মল্‌ করে ওঠে, চারিদিকে 
রাইফল্‌ আর লোহার টোপ. ঝন্ঝন্‌ করে ওঠে। চারিদিক অন্ধকার 
হয়ে যায়, গন্ধকের ধোঁয়ায় ঘর ভরে ওঠে । 

এই গতীর গোঁফাটার বদলে আজকাল নতুন যে ছোটো ছোটো গোফা 
তৈরি হচ্ছে তার মধ্যে যদি আমর! থাকতুম, আমাদের কোনে! চিহ্ুই 
খুঁজে পাওয়! যেত না। 

কিন্তু ফল ঝড় ভালে! হচ্ছে না। নেই নতুন সৈনিকটা আবার প্রলাপ 
বকতে শুরু করেছে, আরও ছুজন দেখাদেখি তাই বিড়বিড়, করতে 
থাকে । কয়েকজন লাফিয়ে উঠে ছুটে বেরিয়ে যেতে চাঁয়, অন্ত দুজনকে 
নিয়েও আমরা বিপদে পড়ি। একজন ছুটে বেরিয়ে যায, আমি তার 
পিছনে ছুটি ; একবার ভাবি ওর পায়ে গুলি করি_ঠিক এই সময় একটা 
বজপাতের মতো শব্ধ হয়, আমি সটান হয়ে শুয়ে পড়ি; যখন উঠে 
দীড়াই, দেখি যে ধ্বসে-যাঁওয়! ট্রেঞ্চের দেওয়ালের গাষে মাংসপিণ্ডে, 
গুলির টুকরোয় আর পোশাকের কুচিতে এক হয়ে গেঁথে রয়েছে। 
আমি ছুটতে ছুটতে পালিয়ে যাই। 

সেই প্রথম সৈনিকটাকে দেখে মনে হয় সে সত্যিই পাগল হযে গেছে। 
সে ক্ছাগলের মতে! দেওয়ালের গায়ে মাথা! গু'তোতে থাকে। আজই 
ওকে আমরা পিছনের শ্রেণীতে সরিয়ে নিষে যাবার চেষ্টা করব। 
এখনকার মতো আমরা ওকে বেধে রেখে দি; এমন ভাবে বাঁধি যে 
আক্রমণ এসে পড়লে চট কৰে খুলে দিতে পারব। 

কাট বলে_-''এসে। এক হাত স্ব্যাটু খেলা যাঁক- কিছু কাজ হাতে 
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থাকলে তবু একটু আরাম পাওয়া যাবে।” কিন্তু কিছু লাঁভ হল না। 
প্রতোকাটি গোলা-ফাটার শঙ্খ আমর! কান খাড়া করে শুনছি আর দান 
ফেলতে ভুল করে ফেলছি । শেষে খেলা ছেড়ে দিতে হয়। 

আবার আসে রাত্রি। শ্রান্তিতি আমরা যেন মড়ার মতে! হয়ে যাঁই। 
আমাদের দেহে যেন মাংসও নেই, পেশীও নেই; পাছে কিছু একট 
কল্পনাতীত ভয়ানক দেখে ফেলি এই ভয়ে কেউ কারও মুখের দিকে 
তাকাই না। আমরা দ্াতে খিল্‌ লাগিয়ে বসে থাকি আর ভাবি--এরও 
গেষ আছে--এ শেষ হবেই বিপদ-দাঁগর পাঁর হয়ে প্রাণ নিয়ে 
ফিরতে পারব 

হঠাৎ নিকটের গোলাবর্ষণ থেমে যাঁয়। গোঁলাফাটার শব আসে, কিন্তু 
তারা আমাদের টপকে পিছন দিকে গড়েছে। আমাদের ট্রেঞ্চট। 
খোঁলসা হয়ে গেছে । আমরা আমাদের বোমাগুলো মুঠিয়ে ধরে গোফার 
বাইরে ছুড়তে ছুড়তে বার হই। গোঁলাবর্ষণ থেমে গেছে। আমাদের 
পিছনে এখন থন 'বারাভ” শুরু হয়ে গেছে। আক্রমণ এনে পড়েছে । 

এই ভীষণ ধ্বংসলীলার মধ্যে যে কোনে! মানুষ বেচে থাঁকতে পারে 
এ কথা কেউ বিশ্বাম করবে ন1, কিন্তু তবু দেখি ট্রেঞ্চের চারিদিকে 
ইস্পাতের টোপ উকি মারতে লাঁগল। আমাদের পাশে পঞ্চাশ গজ 
দূরে একটা মেগিনগাঁন গাঁড়া হচ্ছে, সেটাও গর্জে উঠল। 

কাঁটাতারের যে বেড়া ছিল তা ছি'ড়ে ট্রকরো ট্রববে! হয়ে গেছে। 
তবু তাতে কিছু বাধা দেবে । দেখতে গেলুম আক্রমণকাঁরী শক্রাসন্ত 
আসছে । আমাদের কামানের শ্রেণী গোলা ছুড়তে থাকে, গ্রেশিন 
গানের ঝঞ্ধনা জেগে ওঠে, রাইফ ল্গুলো গর্জন করতে থাকে । আক্রমণ 
এগিয়েই আসে । 

ভেস্টস আর ভ্রোপ ভাঁত বোম ুঁভ়তে আবন্ত বরে; আমরা তাঁদের 
হাতে বোম! যুগিয়ে চলি; যত তাড়াতাড়ি পারে তাঁরা ছু ভূতে থাকে; 
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ভেস্টূস পচাত্বর গজ ছুঁড়তে পারে আর ক্রোপ, পারে যাট-_-ওট। মাপা 
আছে, কারণ এই দূরত্বটা জানা বিশেষ দরকার শক্রু যখন ছুটে আসে, 
চল্লিশ গজের মধ্যে আসবার আগে তারা কিছুই করতে পাবে না । 

বিকৃত মুখ আর মস্ছণ শিরন্ত্াণ দেখে চিনতে পাঁরি এরা ফরাসি 
সৈন্ত। আমাদের কাঁটাতারের বেড়ার কাছে এসে পৌছতেই তাদের 
অনেক লোকক্ষয় হয়ে গেছে। একট! গোটা লাইন আমাদের মেশিন- 
গানগুলোর সামনে সাবাড় হয়ে গেল। তারপর আমাদের খানিকটা 
বাঁধা পড়ে, বিপক্ষের আরও খানিক এগিয়ে আমে । * 

আমি দেখতে পাই তাদের একজন আকাশের দিকে মুখ বরে তারের 
বেড়ার উপর গিয়ে পড়ে। তার দেহ অসাড় হয়ে যায়। কিন্তু হাত 
ছুটো| কাঁটাতারের গায়ে খুলতে থাকে-সে যেন উচু হাত করে প্রার্থনা 
করছে। তারপর দেহ যাঁয় উড়ে, কেবল হাত দুটো আগেরই মতো 
বেড়ার গায়ে লট. করতে থাকে । 

ঠিক যে সময়ে আমরা পিছনে হটে যাব, মাটির মধ্যে থেকে তিন 
মৃতি”আমাঁর সামনে উঠে ফ্াড়াল। তাদের মধ্যে একজনের দুটো চোখ 
কটমট. করে আমার দিকে তাক্যে আছে। চক্চকে লোহার টোপের 
তলায় একটা ইচোলা দাড়ি আর একজোড়া চোখ! আমি আমার 
হাত তুললুম-_কিন্ত এ অচেনা চোখ-ছুটোর উপর আমার বোমা ছুড়তে 
পারলুম না; সমস্ত তত্যাঁকাগুটা যেন আমার মাঁথার চারিদিকে বো বৌ 
করে ঘুরে গেল; কেবল এই ছুটো চোখ স্থির নিষ্পন্দ। তারপর 
মাুটা উচু হয়; একখানা হাত নডে ওঠে; বাতাসের মধ্য দিয়ে 
ছুটে আমার হাত-বোমাঁটা তার উপর গিষে পড়ে। 

আমরা পিছনের শ্রেণীতে দৌড় মারি। পালাবার আগে ক্াটাতারের 
তাকগুলে ট্রেঞ্চে ফেলে আসি? পথে বোমা ছড়িয়ে রেখে আমি । পিছন 
থেকে আমাদের মেশিন্-গান্‌ ইতিমধ্যেই গুলি ছুঁড়তে আরম্ত বরেছে। 
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আমরা৷ এখন বুনো জানোয়ারের মতে। হয়ে পড়েছি। আমর! যুদ্ধ করি 
না, কেধল ধ্বংসের হাত থেকে আত্মরক্ষা! করি। আমরা বোম! ছুঁড়ে 
মারছি; মানুষকে লক্ষ্য করে নয়। মৃত্যু স্বয়ং যখন লোহার টোপ, পরে 
হাঁত বাঁড়িয়ে আমাদের গ্রাস করতে ছুটে আসছে তখন মানুষের আমরা 
কি তোয়াক্কা রাখি! আজ তিন দিন পরে এই প্রথম মৃত্যুদুতের সঙ্গে 
মুখোমুখি দেখা হয়েছে, আজ এই প্রথম তাঁকে আমারা স্পর্শ করতে 
পেরেছি, তাকে আমরা বাঁধা দিতে পেরেছি। আর আমব্া অসহায়ের 
মতো মৃত্যুদণ্ডের হুকুম শোনবার জন্তে পড়ে নেই। এখন আমরাও 
ধ্বংস করতে পারি, আত্মরক্সা করতে পাঁরি, প্রতিশোধ নিতে পারি। 

'আমর। প্রত্যেকটি কোণে গুড়ি মেরে প্রত্যেকটি বেড়ার আড়ালে 
লুকিয়ে অগ্রগামী শক্রর দিকে মুঠো মুঠো বোমা ছুড়ে মাবি। 
বেড়ালের মতো গুড়ি মেরে আমরা ছুটতে থাঁকি। তরঙ্গের পর তরজের 
মতো! দলের পর দল শন্র আসছে, আমরা ত্রুদ্ধ জানোয়ারের মতে! হয়ে 
উঠেছি, আমরা ঠেডাড়ে, খুনে, শয়তান হয়ে উঠেছি। ভয়ে উন্মন্ততায়, 
জীবনের লালসায় আমাদের শক্তি হাজারগুণ বেড়ে গেছে, সেই শক্তি 
দ্রিয়ে আনব! লড়াই করছি কেবল আমাদের নিজেদের বাঁচবার জন্তে। 
যদি তোমার নিজের পিতাঁও ওদের সঙ্গে আসেন, তার দিকে একটা 
বোমা ছুড়ে দিতে তুমি একট)ও ইতন্তত করবে না । 

সামনের ট্রেঞ্চগুলো আমরা ছেড়ে এসোছ। ওগুলোকে আর ট্েঞ্চ 
বলা চলে না । মমস্ত ভেঙেচুরে ধুলিসাৎ হয়ে গেছে_কেবল এখানে 
ওখানে ট্রেঞ্চের টকরো, হাজারে হাজারে গত” খানাখন্দ_এই থাকি 
আছে। কিন্ত শত্রদের হতাহতের সংখ্য। ভ্রমেই বেড়ে চলে। আমাদের 
দিক থেকে এতটা থে বাধা পৰে তা ওরা আশা করেনি । 
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প্রায় বেলা ছুপুর হয়েছে। হুর্ধ প্রথর হয়ে ওঠে। আমাদের কপাল 
বেয়ে ঘাম গড়িয়ে চোখে এনে পড়তে থাকে । জামার হাতায় করে ঘাম 
মুছি, তাঁর সঙ্গে রক্তও আসে । অবশেষে ওরই মধ্যে একটা ভালো রকম 
ট্রেথে। এসে পৌঁছই। এখানে আমাদের দিক্‌ থেকে প্ররত্যাক্রমণের 
জন্তে সব তৈরি রাখা হযেছে । এই ট্রেঞ্চে আমরা আশ্রয় গ্রহণ করি। 
আমাদের সমন্ত কামান এক সঙ্গে ছোড়া শুরু হয়_ শত্রুদের আক্রমণ- 
চেষ্টা ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে যাঁয়। আমাদের দিকে যাঁরা তেড়ে আসছিল 
তারা আর এগুতে পারে না। আমর! তৈরি হয়ে থাকি। যেমন দেখি 
আমাদের কামানের মুখ উচু করে আরও একশো গজ পাল্লা বাঁড়িযে 
দেওয়! হল, সেই সঙ্গে আমরাও এগুতে থাকি। আমার পাশেই একজন 
লাম্স_ কর্পোরালের মীথাট। ছি'ড়ে বেরিয়ে চলে গেল; তার কাটা গলা 
দিয়ে রক্ত ফিন্কি দিয়ে ছুটতে থাঁকল। সেই অবস্থাতেই তার কন্ধকাটা 
ধড়টা ছু'চার পা ছুটে গেল। 

শক্ররা হটে গেছে। হাতাহাতি লড়াই আর হল না। আমরা আবার 
এদে আমাদের খগ্ডবিথ্ড ট্রেঞ্চে পৌছলুম ; সেটাও গেরিযে গেলুম। 
হায় রে, আবার এই ফিরে আসা! ট্রেঞ্চের ভিতরকার আশ্রয়গুলো 
দেখে বড়ো! লোভ হয় এখানে গুড়ি মেরে লুকিষে বসে থাকি_কিন্তু 
তা হবার নয়, এই বিভীষিকার মধ্যে আমাদের ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে। 
যদি আমরা যন্ত্রালিতের মতে! না হতুম তো অবসন্ন দেহমন নিয়ে এ 
মাটির মধ্যে লুকিয়ে পড়তুম। আমাদের আর শক্তি নেই, তবু কিসে যেন 
আঙ্গাদের উন্মত্ত ক্রুদ্ধ করে সামনের দিকে ঠেলে নিয়ে চলেছে। আমরা 
মারব- কারণ ওর! এখনও আমাদের মারাত্মক শত্র। ওদের বন্দুক, 
ওদের বৌমার লক্ষ্য আমাদের দিকে ; আমরা যদি ওদের ধ্বংস না করি, 
ওরা আমাদের ধবংস কক্পবে। 

আমাদের গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। টাল খেতে থেতে লাফ 
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দিয়ে আমরা চলেছি। আহত ছিন্নভিন্ন সৈনিকের! মাটির উপর পড়ে 
রয়েছে, “তারা চীৎকার করে কেঁদে আমাদের পা! জড়িয়ে ধরতে চায়__ 
কিন্ত উপায় নেই__-আমরা তাদের ডিঙিয়ে চলে যাই । 
পরের জন্তে সহানুভূতি আমাদের মন থেকে সম্পূর্ণ মুছে ফেলেছি। 
যখনই আমাদের চোখে অপর একজন মানুষের মৃত্তি পড়ে আমরা 
নিজেকে সংযত করতে পারি নাঁ। আমাদের আর চেতনা নেই, যেন 
মরে গেছি, তবু যেন কোন বাদুমন্ত্রে এখনও আমরা ছুটতে পারি আর 
পারি হত্যা করতে। 
একজন তরুণ ফরাসী টনিক পিছিয়ে পড়েছিল, সে ধরা পড়ল; সে 
ভয়ে তার হাঁত লুকিয়ে ফেলে, এক হাতে তখনও সে পিস্তল ধরে আছে 
_-ও কি গুলি করতে চাঁয়? ন!, ধর! দিতে চায় ?_- একটা কোদালের 
ঘায়ে তার মুখ ছু'ফীক হয়ে যাঁয়_দ্বিতীয় একজন এই দেখে ছুটে 
পালাতে যায়-তার পিঠের মধ্যে একটা সঙিন প্রবেশ করে। সে হাত 
পা ছাড়ে চীৎকার করতে করতে শৃঙ্ঠে লাফিয়ে ওঠে। তৃতীয় একজন 
বন্দুক ছুড়ে ফেলে দিয়ে জড়োসড়ো! হয়ে হাতে চোখ ঢেকে বসে পড়ে। 
তাকে বন্দী করে পিছনে রেখে যাঁওয়! হয়-_আহতরদের বহন করে নিয়ে 
যাওয়ার জঙ্টে। 
পশ্চাদ্ধাবন করতে করতে হঠাৎ আমরা শত্রুদের লাইনে এসে 
পৌছই। 
পলাতক শ্রক্রদের এত পায়ে-পায়ে আমরা অনুসরণ করে যাই 
যে তারা পৌঁছবাঁর সঙ্গে সঙ্গে আমরাও পৌঁছই। কাজেই শক্ররা 
ভালে! করে মেশিন-গান্‌ ছোঁড়বাঁর সুযোগ পায় না। আমাদের 
সৈনিকের! খুব কমই মারা পড়ে। শত্রুদের একটা মেশিন-গান্‌ 
গর্জে ওঠে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বোমার ঘায়ে সেট! শ্তন্ধ হয়ে যায়। 
তা হলেও ছ সেকেণ্ডেইে আমাদের দলের পাঁচজনের পেটে গুলি 
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লেগে যায়। কাট তার বন্দুকের কুদোয় করে একজন অনাহত 
মেশিন-গান্-ওয়ালার মুখ থেতে! করে দেয়। আর যার! ছিল তাঁর! 
বোমা বার করবার আগেই আমাদের সঙিনে গীথা হয়ে যায়। তারা 
মেশিন-গান্‌ ঠাণ্ডা করবার জন্তে যে জল রেখেছিল আমরা প্রাণ ভরে 
খেয়ে নি। 

কাটার বেড়ার উপর কাঠের তক্তা ফেলে আমরা ট্রেঞ্চের মধ্যে 
লাফিয়ে গড়ি। ভেস্ট স্‌ একজন বিরাটকাঁয় ফরাসির ঘাড়ে কোদালির 
এক কোপ দেয়, তারপর হাঁতবৌম! ছৌঁড়ে। আমরা একটা ছোঁটো 
প্রাচীরের আড়ালে কয়েক সেকেণ্ডের জন্টে গা-ঢাকা দিই, তারপরই 
আমাদের সামনে ট্রেঞ্চের সমস্ত অংখটা খালি হয়ে যাঁয়। আর একটা 
বোম! ছুঁড়ে, যাবাঁর একটা রাস্তা পরিফার করে ফেলি। আমরা ছুটে 
যাবার সময় গোফার মধ্যে কয়েকট| করে বোঁমা ফেলে দিয়ে চলে যাই। 
মাটি কেঁপে ওঠে, বোমা ফাটার শব্দ যেন চাঁপা পড়ে যায়। থল্থলে 
মাংসের স্তপের উপর আমর! পাঁ পিছলে পড়তে থাঁকি। আমি একটা 
ফ্াসা পেটের উপর হুম্ড়ি খেয়ে পড়ে যাই-_দেখি পেটটাঁর উপর একটা 
পরিষ্কার তকৃতকে নতুন অফিসারের ট্রপি। 

যুদ্ধ থেমে যায়। শত্রদের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ ছিন্ন হ্য়। এখানে 
আমর! বেশিক্ষণ দাড়াতে পাবব না; আমাদের গোলাবর্ধণের আড়াল দিয়ে 
আমাদের নিজের জাযগাঁয় ফিরে যেতে হবে। যেই এ কথা মাঁথায এল, 
সঙ্গে সঙ্গে কাছাকাছি যে গোফ। পেলুম তাঁর মধ্যে আমর! ঢুকে পড়লুম 
তারপর তাঁড়াতাঁড়ি যা কিছু খাঁবার হাতের কাছে পেলুম তুলে নিলুম, 
বিশেষত কর্নড. বিফ. এবং মাখন | 

বেশ নিরাপদেই আমরা ফিরে আড্ডায় পৌছই। শক্রর তরফ থেকে 
আর আক্রমণ আসে না। পুরে! এক ঘণ্টা কারও মুখে আর কথাও 
নেই, সকলেই জিরোতে থাকে । আমরা এত শ্রাস্ত হয়েছি যে, প্রচণ্ড 
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খিদে পাওয়াতেও কেউ খাঁধার কথা ভাবিনে। তারপর ক্রমে ক্রমে 
আমরা আঁবার মানুষের মতে। হই। | 
সাঁরা ফ্রন্ট জুড়ে শত্রুদের এই কর্নড, বিফ-এর খুব খ্যাঁতি। কখনও 
প্রধানত এরই জন্যে আমরা আক্রমণ করতে করতে শত্রুদের ঘাটি অবধি 
ধেয়ে যাই। কারণ আমাদের খাবার-দাবার সাধারণত অতি বিশ্রী; এবং 
আমাদের খিদে চিরস্থাধী | 

সবশুদ্ধ পাঁচটা টিন আমরা যোগাড় করেছি। ওদের লোকের বেশ 
যব পাঁষ। আমাঁদেব এই খিদের যন্ত্রণা, শীলগমের চাটনি আর 
একটুখানি করে মাংসের টুকরোর কাছে এটা যেন বিরাট ভোজের 
মতো লাঁগে__আমরা তাই থেতে কাড়াকাড়ি লাগিযে দিই। ভেস্টস 
একটা শাদা ফরাসী পাউরুটি তাঁর পেটিতে কোদালির মতো গুজে 
রেখেছে ৷ এক কোণে একটু রক্ত লেগে গেছে_ সেটা কেটে বাদ দেওয! 
যেতে পারে। 

তবু ভালো আমরা শেষটায কিছু ভদ্রবকম খাবাব খেতে পেলুম ; 
এখনও আমাদেব শবীরে বলসঞ্চযের প্রযোভন আছে-_একটা ভালে! 
গোৌঁফা আমাদেব কাছে যতখানি দরকারি, বথে্ থেতে পাওযাঁও তাই। 
দুইঘেতেই আমাদের জীবন রক্ষা হয; সেই কারণেই আমাদের খাবারের 
লোভ এত বেশি । 

ইয়াডেন পুরো ছু'বোতল ক্ানিয়াঁক্‌ যৌগাঁড় করেছে। সে ছুটোকে আমরা 
ভাগাভাঁগি করে পার করি। 


সন্ধ্যার আশীর্বাদ বধিত হতে শুরু হয়। রাত্রি আসে, খানাডোবার' 
মধ্যে থেকে একট| ঘন কুয়াশ! জেগে উঠতে থাকে । দেখে মনে হয় 
যেন প্রেতলোকের কতই না৷ রহস্ত থাঁনা-ভোবাগুলোতে ভরা রয়েছে। 
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গা শীত শীত করে। আমি পাহারায় দাড়িয়ে অন্ধকারের দিকে তাঁকিয়ে 
থাকি। আক্রমণেব পর বরাবর যেমন হয়ে থাকে, আমার দেহ-মনে 
আর শক্তি যেন নেই! আপন মনে যে কিছু ভাববো তারও 
ক্ষমতা নেই ! 

প্যারাস্থটের আলে! আকাশে উঠতে থাকে । আমার হাত যেন হিম 
হয়ে আসে, গা শিব্‌ শির করতে থাকে । রাত্রিটা যে খুব ঠাণ্ডা তা নঘ, 
কেবল এই হিম কুয়াশাটাই ভারি ঠাণ্ডা । এই রুহস্তময় হিম কুখাশা__ 
এ যেন মরা মানুষগুলোর গা থেকে উঠে ধীরে ধীরে বাতাস ছেয়ে 
ফেলেছে, তাঁদের বুক থেকে জীবনের অবশেষট্রকু পর্বস্ত শুষে নিচ্ছে। 
কোথা থেকে যেন খাবারের টিনের ঠন্ঠন্‌ শব আঁসছে শুনতে পাই; সঙ্গে 
সঙ্গে গরম খাবারের জন্যে বড়ো ইচ্ছা জাগে। পাহারা! বদলের সময়টুকু 
কোনোমতে অপেক্ষা করে কাটাই। 

তারপর গোফায ফিরে গিয়ে এক ভাড় চর্বিতে ভাঁজ! যব পাই। থেতে 
বেশ লাগে, আন্তে আন্তে সবটা খেয়ে ফেলি। গোলাবর্ষণ থেমে গেছে 
বশে সকলে বেশ একটু ফুত্তিতে আঁছে। 

এইভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দিনের পর দিন কেটে যায়। একবার আক্রমণ, 
একবার প্রত্যাক্রমণ, ক্রমে ক্রমে মৃতদেহে মাঠের গণগুলো ভরে উঠতে 
থাকে । অপ্নিক।ংশ আহত, যাঁরা বেশি দূরে পড়ে নেই তাঁদের আমরা 
নিয়ে আসতে পারি; কিন্ত অনেককেই বহুক্ষণ অপেক্ষা করে থাকতে 
হয়, আর আমরা বসে বসে শুনতে পাই তিলে তিলে যার! মরছে তাদের 
গো্টানি। 

যখন আমাদের দিকে বাতাঁস বয়, বাতাসের সঙ্গে রক্তের গন্ধ ভেসে 
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একদিন সকালবেলা আমাদের ট্রেঞ্চের সামনে ছুটি প্রজাপতি খেলা 
করে বেড়াচ্ছে। হুলুদ্রবর্ণ ছুটি প্রজাপতি-_ডানায় তাদের লাল 
ফোটা--এদের বলে গন্ধপাষাণী প্রজাপতি | কিসের সন্ধানে তারা 
এখানে এসেছে কে জানে! কয়েক ক্রোশের মধ্যে গাছও নেই, ফুলও 
নেই। একটা মড়ার মাথাঁর দাতের পাঁটির উপর তারা ছুটিতে স্থির 
হয়ে বসল। 

এখানকার পাখিগুলিও বেশ নির্ভয়। অনেক দিন ধরে আমাদের যুদ্ধ 
তাঁদের গা-সওয়া হয়ে গেছে। প্রতিদিন সকালে এ “নো ম্যান্্‌ ল্যাণ্ড 
থেকে ভারুই পাখি আকাঁশে উড়ে যাঁয়! এক বছর আগে তাদের 
আমরা বাসা গড়তে দেখেছি ; বাচ্চাগুলোও দেখতে দেখতে বড়ো হয়ে 
উঠল । 


কিছুদিনের জন্তে ইঁছ্রগুলোৌর হাত থেকে আমরা নিষ্কৃতি পেয়েছি! 
ওরা গেছে ত্র বেওয়ারিশ জমিতে, তার কারণও আমরা জানি--তারা 
মড়া খেয়ে মোটা হতে গেছে। তাঁদের দেখি আর আমরা মার দিই। 
রাঁত্রিবেলা শত্রশ্রেণীর পিছনে আবার সেই ঘর্থর ধ্বনি শোনা যাঁয়। 
সারাদিন অল্পম্বল্প গোলাবর্ষণ চলে, কাজেই আমরা ট্রেঞ্চ মেরামত 
করবার সুবিধে পেষে যাই । 


লড়িয়ে উড়োজাহাজগুলো আমাদের বেশি জালীতন করে না, কিন্ত এ 
পর্যবেক্ষণের উড়োজাহাঁজগুলোকে আমর! দু'্চক্ষে দেখতে পারিনে। 
আমর কোথায় আছি না-আছি ওরা গিয়ে খবর দেয়। ওরা 
আসবার দু'মিনিট পরেই আমাদের উপর অ্র্যাপ্নেল আর বড়ো গোলা 
এনে পড়তে থাকে । এমনি করে একদিন আমাদের এগারোজন 
লোক মার পড়েছে, তাঁর মধ্যে পাঁচজন স্ে্চার-বাহক। ছুজনের 
দেহ এমন থেঁৎলে গিয়েছিল ষে ইয়াঁডেন তামাশা করে বললে যে 
দেযালের গা থেকে চাম্চে করে তুলে ওদের এখন খাবারের টিনে 
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ভরা চলে। আর একজনের কোমর থেকে পা! পর্যন্ত আধখানঃ 
দেহ ছি'ড়ে বেরিয়ে গিয়েছিল। ট্রেঞ্চের গায়ে সে ছিটকে পড়ল। 
তার মুখ হলদে হয়ে গেছে, ঠোটে তখনও একটা জলন্ত 
সিগারেট । 


হঠাৎ আবার গোলারুটি শুরু হয। আমরা ছুশিন্তার উদ্বেগে উঠে 
বসি। আক্রমণ, প্রত্যাক্রমণ, ধাবন, প্রতাঁবর্তন_-এই সমত্ত কথা, 
কিন্ত এদের অর্থ কি! আমরা অনেক লোক হারিয়েছি, অধিকাংশই 
ংরুট। আমাদের দল পুরণ করবার জন্যে নতুন সৈন্ত পাঠানো হযেছে। 
এরা একেবারে আনকোরা সেনাদল, অল্পবরসের ছেলেদের দিয়ে গড়ী” 
সবে গেল-বছর তাঁর! দলে ভিড়েছে ; দামরিক শিক্ষা পায়নি বললেই 
চলে-কেব্ল অন্ুমান-মূলক জ্ঞান নিয়ে তারা ঘৃদ্ধক্ষেত্রে এসেছে । 
হাঁত-বোম। কাকে বলে তা তার! জানে একথা ঠিক, কিন্তু আড়াল 
কারে বলে তাদের কোনো! ধারণাই নেই ; বিশেষত যেটা আরও 
দরকার-__আড়াঁল খুঁজে বার করবার চোথ--তাই তাঁদের নেই। 
মাটির গায়ে যদি একটা খীজ থাকে, তো অন্তত তা আগার! ইঞ্চি উচু 
ন] হলে তাঁদের চোখেই পড়বে না! । 

যদিও নতুন পন্যের আমাদের দরকার আছে, কিন্ত রংরুটদেব কাঁছ 
থেকে আমর! কাঁজ যত পাই বঞ্ধাট পাই তাঁর চেখে বেশি। এই 
তীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে তারা মাছির মতো পালে পালে মাবা পড়ে । 
আজকালকার এই খাঁটি থেকে যু্ধের প্রথায় জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতার 
দরকার খুব বেশি। আজকালকার দিনে যা দরকার তা হচ্ছে মাটির 
গাঁয়ে প্রত্যেকটি খাঁজ-টণাজ এক পলকে চিনে নেবার চোখ ; প্রত্যেক 
বিভিন্ন রকমের গোঁলার শব্ধ চেনবার কান; কোথায় সে গোলা পড়বে, 
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কেমন করে ফাটবে, এবং কি উপায়ে তা থেকে আত্মরক্ষা করতে হবে 
তা বর স্থির করবার আন্দাজ । 

রংরুটেরা এর কিছুই জানে না। তারা মারা পড়ে, তার কারণ 
টি সঙ্গে বড়ো গোলার শবের পার্থক্য ধরতে পারে না; তারা 
দলে দলে ধ্বংস হয়, তার কারণ, কোথায় পিছনে বহুদূরে বড়ো ঝড়ো 
গোলা ফাটার শব্দ আসছে সেই দিকে তার! কাঁন পেতে থাকে, এদিকে 
ছোঁটো গুলির দিকে তাঁদের কোনো হু'দ নেই। চারিদিকে ছড়িয়ে ন! 
পড়ে তাই তাঁরা ভেড়ার মতে! এক জায়গায় জড়াজড়ি করে, এমন কি 
আহতরাও উড্োজাহাঁজ চালকের হাতে খরগোসের মতো মারা পড়ে । 


ট্রেঞ্চ২ এক অংশে হঠাঁৎ হিমেসস্টোশের সঙ্গে আমার দেখা । আমরা 
দুজনেই একটা গোফায় প্রবেশ করলাম। দম বন্ধ করে আমরা সকলে 
বদে আছি-_কখন আক্রমণ হবে তারই প্রতীক্ষায় । 
যখন আমাদের বেরুবার সময় এল, সেই উত্তেজনার মুখে হঠাৎ আমার 
মনে হল--“হিম্লেস্টোশ কোথায়?” গোঁফাঁর মধ্যে এক লাঁফে প্রবেশ 
করে দেখলুম আহতের মতো! ভান করে এক কোণে সে পড়ে রয়েছে। 
তার মুখ অত্যন্ত অগ্রসন্ন, ভীষণ ভয় পেয়েছে । এট! তার পক্ষেও নতুন 
বটে, কিন্তু বাচ্চা রংরুটরা ঝাইরে যাঁবে, আর সে এখানে আরামে 
শুয়ে থাকবে এ দৃশ্ত আমার অসহা হল। 
আমি বললুম-_“বেরিয়ে যাও ।” 
সে নড়ে না, তার ঠোট কাপতে থাঁকে, গৌঁফ কুঞ্ছিত হয় ! 
_বেবোও 1” 
মে পা গুটিয়ে নিয়ে দেয়ালের গায়ে গুড়ি মেরে বসে খেঁকি বুকুরের 
মতো দীত থি চোতে থাকে । 
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আমি তার হাত ধরে টেনে তোলবার চেষ্টা করি, সে বাঁড়ের মতো 
চেঁচিয়ে ওঠে | | 

আমার আর সহ হয় না। আমি তার টুণটি ধরে বাঁকুনি দিতে দিতে 
বলি-_-“জড়পিণ্ড কোথাক্তার_বেরো বলছি! কুকুর কোথাকার-__ 
কুকুরের অধম-__বেরোঁবি কি না ।” দেয়ালে তাঁর মাথা ঠকতে থাঁকি_- 
“গোরু কোথাকার !” পাঁজরে লাখি লাগিয়ে বলি_-শূয়োর কোথাকার 1” 
তাকে টানতে টানতে দরজার কাছে নিষে যাই । 

আমাদের আক্রমণের আর একটা তরঙ্গ এসে পৌচেছে। তাদের 
সঙ্গে একজন লেফটেনেন্ট। তিনি আমাদের দেখতে পেয়ে চেচিয়ে 
ওঠেন__"এগোও, এগোও, দলে যোগ দাও, এসো--” 

আমার এত মার-ধরেও যা হয়নি, এক হুকুমে তাই হয়ে যায়। 
হিমেলস্টোশ আদেশ শুনতে পাঁষ, চারিদিকে একবার তাঁকিবে দেখে__ 
যেন জেগে উঠেছে, তারপর লাফিযে বেরিয়ে পড়ে ! 

আমি তার পিছনে পিছনে লক্ষ্য বেখে চলি। আঁবার সে সেই 
কু কাওয়াজের মাঠের চট্টপটে হিমেলস্টোশ, সে লেফটেনেণ্টকেও 
ছাঁড়িয়ে বহুদূরে এসে গেছে । 

যে কযেক ঘণ্টা বিশ্রাম পাই আমরা নতুন রংকটদের শিক্ষিত করি__ 
প্র যে লানটুর মতে! ঘুবতে ঘুরতে একটা জিনিস আসছে দেখছ ? ওটা 
একট! মর্টার__নিচু হযে থাক, পরিক্ষার মাথার উপর দিয়ে চলে যাবে! 
কিন্ত যদি এ দিকে আঁসতে থাঁকে তো দৌড় দেবে। মর্টারের কাছি 
থেকে দৌড়ে পালিয়ে বাঁচা অসম্ভব নয় ।” 

তাদের কাঁনকে আমরা ছোটো গোলার অস্পষ্ট গুঞ্ন্ধবনি-যার শব্দ 
সহজে কানে পৌঁছায় না_-তার প্রতি সচেতন করে তৃলি। আমরা 
বুঝিয়ে দি, বড়ো গোলার শব দূর থেকে পাওয়া যায়, এই ছোটো 
গোলাগুলিই বেশি বিপজ্জনক । 
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এরোগ্লেনে তাড়া করলে কেমন করে আড়ালে যেতে হয়, কেমন 
করে মরার ভান করতে হয়, কেমন করে হাত-বোম! ছঁড়লে মাটিতে 
পড়বার ঠিক আধ সেকেণ্ড আগে ফাটে, এই সব আমরা তাদের 
শেখাই। কেমন করে বিদ্যদ্ধেগে গাড়ার মধ্যে লাফিয়ে পড়তে হয়, 
কেমন করে এক মুঠো বোমার সাহায্যে একটা ট্রেঞ্চ পরিষ্কার করে 
ফেলা যায় এই সব শেখাই। গ্যাসের বোমার শব্দ কেমন তাদের 
শিথিষে দি; মৃত্যুর হাত থেকে বীচবার সব রকম কাযদা-কানুন তাদের 
শিখিয়ে দি। 

তারা শোনে, তাঁরা বেশ শিক্ষা-প্রবণ__কিহ যখনই বিপদ শুরু হয়, 
উত্তেজনার মুখে তারা সব ভুল করে বসে। 

ভেল্টম পিঠে একটা মস্ত বড়ো ক্ষত নিযে মাটির উপর দিযে হেঁচড়ে 
আসে। প্রতিবার শ্বাস নেওবার লঙ্দে সেই ক্ষত দিয়ে তার ফুস্ফু্‌ 
বার হয়ে পড়ছে । সে গোডিযে ওঠে_-ণ্হযে গেছে পাউল।” যন্ত্রণায় 
সে হাত কামড়াতে থাকে | 

এই বীভৎস দৃপ্ত দেখে দেখে আমাদের অভ্যাস হয়ে গেছে। আমর! 
দেখেছি, মাথার খুলি উড়ে গেছে কিন্তু তখনও মানুষটা বেচে আছে। 
দু'পা কাটা মাগ্তষরকে আমরা দৌড়তে দেখেছি। একজন লান্স 
কর্পোরালকে থেত্লানো হাঁটু টানতে টানতে এক হাতে ভর করে 
দেড় মাইল হেঁচড়ে যেতে দেখেছি । একজনকে ফাটা পেটের মধ্যে 
দিষে ঝুলে-পড়া নাড়িভূঁড়ি ছু'হীতে করে ধরে হাঁসপাতাল অবধি 
হেটে যেতে দেখেছি । আমরা মুখ-হীন, মুখমণ্ডল-হীন, থুঁৎনি-ভাঁঙা 
মানুষ দেখেছি । আমরা এমন লোক দেখেছি যে পাছে রক্তপাতে 
মার যায় এই ভয়ে পুরো ছুঃঘন্টা হাতের একটা শির দীতে টিপে 
ধরে আছে ! সুর্য ডুবে যায়, রাত্রি আসে, জীবন যেন শেষ হয়ে গেছে। 
এত হাঙ্গামা-হুজ্জতের পরেও আমরা যে মাটটুকুর উপর শুয়ে আছি 
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তার দখল ছাঁড়িনি। শত্রর! মাত্র কয়েক শ' গজ দখল করতে পেরেছে, 
'তার প্রতি গজের জন্টে অন্তত একজন করে প্রাণ দিয়ে এসেছে ।' 


, আমরা পালা বদল করে ছুটি পেয়েছি। গাড়িতে করে আমর! ফিরে 
চলি, পাঁয়ের তলায় চাকার ঘর্ঘর-_ আমর! একভাবে ধ্লাড়িয়ে আছি! 
যেই ডাক্‌ শুনেছি-_"তাঁর, খবরদার--” আমাদের হাটু কুঁকড়ে যাচ্ছে। 
যখন আমর! এসেছিলুম তখনও গ্রীষ্মকাল ফুরোয়নি, গাছপালা তখনও 
সবুজ ছিল ; এখন হেমন্ত এসেছে, ধূসর হিমাচ্ছন্ন রাত্রি। লরি থামতে 
আমরা নেমে পড়ি। ছু'পাশ থেকে সেনাদলের আর কোম্পানির নম্বর 
হেঁকে যায়। প্রত্যেক হাকে এক এক দল আলাদ। হয়ে সরে দাড়ায় । 
সামান্ত কয়েকটি ধুলোকাদা-মাখা রক্তহীন সৈনিক-যে কজন বাঁকি 
আছে, নিতান্তই সামান্য । 

কে একজন আমাদের কোম্পানির নম্বর ডাকছে; হ্যা আমাদের 
কোম্পানির কমার্দীই বটে, গুরও চোট লেগেছে দেখছি--হাতট! 
ফেটিতে ঝুলছে । আমরা তার কাছে এগিয়ে যাই। আমি, কাঁটু 
আর আলবের্ট এক জাপ়্গায় গিয়ে দীড়াই | 

আমবা শুনতে পাই আমাদের কোম্পানির নম্বর বাঁর বাঁর ডাকা হচ্ছে। 
অনেকক্ষণ ধরে ডেকেই চলল -কিন্তু আমাদের দলের অধিকাংশই বে 
যমেব বাড়ি কিংবা হাসগাতালে- তাদের কানে ডাঁক গিষে পৌছঘ না। 
আরার একবার--“মেকেণ্ড কোম্প।নি, এই দিকে 1” 

তারপর আর একটু নরম স্থরে--“সেকেণ্ড কোম্পানির আর কেউ 
ন্ই ?” 

তিনি চুপ করেন, তারপর কর্কশভাবে বলেন--“এই কি সব ?” 

আদেশ দেন-_“সংখ্যা বলো! ।৮ 
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ক্লান্ত সর ঠেকে বাঁ _এক_ দুই-তিন চার."'বতিশে গিয়ে 
থেমে যাঁয়। অনেকক্ষণ চুপ থেকে আবার প্রশ্ন হয "আর কেউ?” 
একটু অপেক্ষা করে তারপর হুকুম আসে “সেকেণ্ড কোম্পানি, সহজ 
তাবে হেঁটে চল |” 
সকালবেলা ; একসাঁর মানুয__ছোট্ট একসারি লোক পা ফেলতে 
ফেলতে চলে যায়। 
বত্রিশ জন লোক । 
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মণ্ডম পরিচ্ছেদ 


আমাদের দলকে পুনর্গঠিত করবার জন্তে অনেক পিছনের এক মাঠে 
নিয়ে যাওয়া হয়েছে। আমাদের কোম্পানিতে এখন একশোজনের 
উপর লোক দরকার। যখন আমরা ছুটি পাই, চারিদিকে ঘুরে ব্ড়োই। 
দু'দিন পরে হিমেলস্টোশ আমাদের কাছে এসে পৌছয়। ট্রেঞ্চে যাবার 
পর থেকে তার দর্প চূর্ণ হয়ে গেছে, সে এখন আমাদের সঙ্গে ভাব 
করতে চায়। আমারও আপত্তি নেই, কারণ আমি দেখছি হাইএ 
ভেস্টসের পিঠে যখন চোট লাগে, কেমন করে হিমেলস্টোশ তাকে 
. নিয়ে এসেছিল। তা ছাঁড়া খাবারের দোকানে আমাদের পকেট খালি 
হয়ে গেলে সে আমাদের সঙ্গে বেশ ভদ্র ব্যবহার করেছে । কেধল 
ইয়াডেন এখনও সন্দিপ্ধ, সে নিজেকে তফাঁতে বাথে। কিন্তু শেষটা 
হিমেলস্টোশ ইয়াডেনেরও অন্তর জয় করে। হিমেলস্টোশ বলে যে 
বড়ো-বাবুর্টি ছুটিতে চলে গেছে, সে তার জায়গায় কাজ করবে। প্রমাণ 
স্বরূপ সে আমাঁদের জন্ঠে ছু-পাউণ্ড চিনি আর বিশেষ করে ইয়াডেনের 
জন্যে আধ পাঁউগ্ড মাখন বার করে। সে এ বন্দোবস্তও করে দেয়, 
যাঁতে আমরা তিন-চার দিনের জন্চে রান্নাঘরে আনু আর শালগমের 
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ধোসা ছাড়ানোর কাজে নিযুক্ত হই। সেখানে ক'দিন পে আমাদের 
রাজভোগ রাখে। 

একজন লৈনিকের স্থুথের জন্যে দুটো জিনিস দরকার-_-ভাঁলো খাঁঝার 
আর বিশ্রাম। কিছুদিনের জন্যে এ দুটোই আমবা উপতোগ করতে 
লাগলুম। ভেবে দেখতে গেলে এ কিছুই নয; কিন্তু এ ভাবনা! জিনিসটা 
আমরা এখন দুৰ করে দিযেছি। কাল আমবা অগ্রিবর্ধণের তলায় 
ছিলুম, আজ হানি ঠাট্া আমোদ ফুত্তি কবে বেড়াচ্ছি, সমস্ত দেশ রপটে 
ফিরছি, আগামী কাল হয়তো৷ আবার ট্রেঞ্চে যেতে হবে। কিন্তু যতক্ষণ 
আমবা এই মাঠের মধ্যে রয়েছি, ফ্রণ্ট লাইনের দিনগুলোর কথা 
আমীদের মনেই নেই, সেগুলো নোঁড়ার মতো আমাদের মধ্যে তলিয়ে 
গেছে । চোথ কান বুজে ভয় জিনিসটাঁকে অনাযাসে সহ করতে পারা 
যাঁষ, কিন্ত এঁ নিষে ভাবতে গেলে বহুদিন আগেই আমর! ধ্বংস হয়ে 
যেতুম। 

যখন ফন্ট লাইনে যাই তখন আমবা যেমন হিং পশু হয়ে যাই, 
বখন বিশ্রাম করি তখন আমর! হা-ঘরেব মতো চারিদিকে ঘুরে বেড়াই। 
এ ছাড়া আমাঁদেব করনার কিছু নেই। যেমন করে ভোক আমাদের 
বাঁচতে হৰে। অবথা ভাবের উচ্ছাসে নিজেদের ভারাক্রীস্ত করে 
আমাদেব কোনে! লাঁভ নেই। শান্তির সময়ে এসব শোৌঁভ| পাঁয় কিন্ত 
লড়াইযেৰ মাঠে এগুলোর কোনো দাম নেই। কেমেবিথ, মারা গেছে, 
হাইএ ভেস্টস মৃত্যুশয্যায, হাঁন্ম, ক্রীমেব্এর দেহ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে 
উড়ে গেছে, মার্টেম্স তাঁর ছটো পা-ই হারিযেছে, নেইএব মারা প্ছে, 
মাক্স্‌ মাবা গেছে, বেইএর মারা গেছে হেম্মেরলি্গ, মাবা গেছে, 
একশে! কুড়ি জন আহত হযে এখানে নানা জাযগায পড়ে রয়েছে ঃ 
কিন্ত তাতে আমাদের কি? আমরা তো এখনও বেঁচে আছি। যদি 
তাদের বাঁচানো আমাদের পক্ষে সম্ভব হত তো দেখিয়ে দিতুম তাদের 
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জন্টে আমাদের দরদ কতথানি, তাদের জন্যে আমরা কতখানি 
আঁত্মত্যণগ করতে পারি। 

আমাদের সঙ্গীরা মারা গেছে, আমাদের কিছু করবার হাত নেই। 
তাঁরা বিশ্রাম লাভ কবছে-__কে জানে আমাদের ভাগ্যেই বা কি আছে? 
আমরা যতক্ষণ পারি আরাম করব, ঘুমব, খাব-দ|ব, তামাক 
ফুঁকব, মদ খাব_যাঁতে একটুও সময না বৃথা ঘায-জীবন বড়ো 
সঙ্কীর্ণ! 

লোঁকে বলে আমরা নাঁকি সবই তুলে বেতে পারি, আর তাই যাইও । 
আসলে কিন্তু ভুলিনি আমরা কিছুই | ফ্রন্টের বিতীধিকা যখন আমাদের 
উপর গাঁ ছাঁধা বিস্তার করে, তার সম্বন্ধে আমর! কঠোর কর্কশ রকমের 
পরিহাস করি। যখন কেউ মার] যা আমরা বলি, “লোকটা গদ্দেছে।” 
এই রকম সব বিষয়েই । এমনি করে আমর! পাঁগল হওযার হাত থেকে 
বেঁচে যাই । 

খবরের কাগজে সৈনিকদের কত ফুতির কথা ছাপা হর-_তার! লেখে 
ফ্রণ্টে যাবার আগের দিন আমরা নৃত্যোত্সবের বন্দোবস্ত করি-_ এ অব 
বাজে! আমরা যে এ বকম করি তার কারণ প্রাণের ম্ষতি নয; 
তার কারণ অমন ধারা না করলে আমর হাড়গোড় ভাড়া “দ” হযে 
যেতুম। এমনি কবে জোর করে ফুতি না করলে বেশি দিন আমরা 
টিকে থাকতে পারতুম না_আমারদ্দের মনের অবস্থা মাসেব পর মাস 
তিক্ত থেকে তিক্ততর হযে ওঠে । 


কাছারি-বরে আমার ডাঁক পড়ে। কমার্ী আমাকে একটা ছুটির 
ছাড়পত্র আর যাতাযাতের পাশ দেন আর আমার যাত্রা যেন 
ন্থথের হয এই ইচ্ছা প্রকাশ করেন। যাতায়াত তিনদিন, ছুটি চৌদ্দ 
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দিন, সবশ্ুদ্ধ আমি সতেরো দিন ছুটি পেয়েছি । এ এমন কি বেশি হল, 
আমি বপ্পি যাতায়াতের জন্তে পাঁচ দিনের ছুটি পেতে পারি না? 
বেটঙ্ক আমারি ছাড়পত্রটা দেখিয়ে বলেন যে, শীঘ্রই আমাকে ফ্রুট 
ফিরে যেতে হবে না, আমার ছুটির পর মাঠের ধরে একটা তাবুতে 
[মাকে ট্রেনিং-এর ক।জে যেতে হবে। 
অপর সকলে আমাকে শুভেচ্ছ! জানায়। কাট আমাকে উপদেশ দেয়, 
চেষ্টা করে সমর-বিভাগের বড়ো ছাউনিতে কোনো! একটা কাজ যোগাড় 
করে নিতে । এবং বলে_ বুদ্ধিমান হও তো সেই কাজেই শেষ পযস্ত 
লেগে থেকো ।” 
আরও আঁটদিনের আগে আমার যাবার ইচ্ছে ছিল না। কারণ 
দিনগুলো! বেশ কাটছে, এ আটদিন এই জারগায় আমাদের দলকে 
থ|কতে হবে। 
আঁমি ছ*সগ্ডাহের মতো! চলে যাব__সৌভাগ্য বটে, কিন্তু আমি ফিরে 
আঁসব।র আগে কি ঘটে বাবে বলা যাষ না। এই সব সঙ্গীদের সঙ্গে 
আবার কি আমার দেখা হবে? ভেস্ট তো ইতিমধ্যেই মারা গেছে, 
এবর কার পালা ? 
সরব থেতে খেতে প্রত্যেকের মুখের দিকে আমি একে একে তাকাই । 
আলবে্ট আমার প|শে বসে চুপ করে ধোঁয়া ছাড়ে। আমর বরাবর 
একমন্ে কাটিয়েছি। অপর দিকে বদে কাট্_তার কাঁধ ঝুঁকে 
পড়েছে, গোদা গোদা হাত আর শান্ত স্বর। উচু দাত আর 
প্রাণথেলা হাসি নিয়ে ম্যুল্যের; পিটপিটে চোখে ইয়াডেন; 
লেএআর একগ|ল দাঁড়ি গিয়ে যেন চল্লিশ বছরের বুড়ো বনে 
গেছে। 
পরের দিন পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন হয়ে আমি রেল ইস্টিশানে গিষে পৌছই। 
আলবের্ট আর কাট আমার সন্দে আসে। সেখানে পৌছে শুনি, এখনও 
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গাড়ির ছুণ্ঘণ্টা দেরি আছে। ওর! দুজনে কাজে চলে যায়, আমরা 
পরস্পরের কাছে বি্দায় নি। 


গাড়ির পর গাড়ি বদল করে, সরাইখানার পর সরাইখানায় খেয়ে, কত 
জায়গায় বিশ্রীম করতে করতে আমি চলতে থাকি। 

অবশেষে প্রাকৃতিক দৃম্ত মলিন বৃহস্তময় পূর্বপরিচিত দৃশ্যে পরিণত হয়। 
পশ্চিমের জানালার ফাক দিয়ে গ্রাম, খোড়ো চালের শাদা রঙ-করা৷ কাঠের 
ঘর, পড়ন্ত আলোয় ঝিনুকের মতো ঝকঝকে শম্তক্ষেত্র, ফলের বাগান, 
গোলাবাড়ি, বুড়ো নেবু গাছ, সন হু হু করে বেরিয়ে যায়! 

স্টেশনের নামগুলো! চেনা চেনা ঠেকতে থাকে, আমার বুক দ্বুরু দ্বরু করতে 
থাকে । রেলগাড়ি এগিয়েই চলে, এগিয়েই চলে । আমি জানালা ধরে 
দাড়িয়ে থাকি-_এই সব নামগুলির মধ্যে আমার কৈশোরের জগৎ 
সীমাবদ্ধ ছিল। 

টানা! মাঠ আর শশ্তক্ষেত্র | মাঠ যেখানে আকাশের গায়ে মিশে গেছে 
সেখান দিয়ে ভেড়ার পাঁল গুটি গুটি চলেছে । রেল লাইনের একট! বেড়ার 
ধারে চাষার! দীড়িযে অপেক্ষা করছে, মেয়েরা হাত নাড়ছে, ছেলেরা 
জাঁঙীলের ওপর খেরা করছে-_এ রাস্তাটা এ গ্রামের মধ্যে চলে গেছে-- 
মন্থণ রাস্তা _এখানে কামানের গাঁড়ি চলে না! 

সন্ধ্যা হয় হয়। রেলগাঁড়ি যদি ঘড় ঘড়, শব্ধ না করত আমি হয়তো! ডাক 
ছেচড় কেঁদে উঠতুম । 

বহুদূরে আকাশের গায়ে নীল রঙের পর্বতশ্রেণী জেগে ওঠে। ডোলবেন- 
বের্গের উচু নিচু সীমারেখা দেখেই চেনা যায়। পাহাড়টা বনের পারে 
খাঁড়া হয়ে আছে। পাহাড়ের ওপারেই শহর । 

একটা চৌমাথা। আমি জানালার ধারে দাঁড়িয়ে আছি, সেখান 
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থেকে কোঁনোমতেই নড়তে পাঁরিনে। অপর সকলে তাদের মোট-ঘাঁটি 
নিষে বেরিয়ে যাবার জন্যে তৈরি হয়। আমি এ পরিচিত যে রাস্তাটা 
পেরিয়ে এলুম বার বার ওর নাম বলতে থাকি__বেমেরস্্রাসে-_ 
বেমেরস্টাসে_ 
নিচের রাস্তায় সাইকেল করে, লরিতে করে লোঁক যাচ্ছে; ছাই 
বঙের গলিটা, এ যেন আমাকে আমার মায়ের মতো আলিঙ্গন করে 
ধরে; তারপর রেলগাঁড়ি থামে । স্টেশনের গোলমাল কমে আনে। 
আমি আমার জিনিসপত্র বেধে নিয়ে রাইফেল হাতে করে সিড়ি দিয়ে 
নেমে পড়ি । গ্লাটফর্মের চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে দেখি। বারা 
আসছে যাচ্ছে তাদের কাউকেই আমি চিনিনে। 
স্টেশনের ধার দিয়ে ছোটো নদীটি পথ ঘেঁষে বেগে বয়ে চলেছে । ্রথানে 
লেবুগাছের সামনে চৌকি পাঁহাঁরার চৌকো বুরজটা! খাঁড়া রয়েছে। 
এখানে আমর। কতদিন বসেছি-_মনে হয় সে যেন কতকাল আগেকার 
কথা। এই সাঁকোর উপর দিযে বাঁধের জলেব কট গন্ধের মধ্যে দিয়ে 
কতবার আমর! পারাপার করেছি; সাকে। থেকে নদীর উপর ঝুঁকে 
পড়ে দেখেছি ব্রীজের খুঁটি থেকে জলজ সবুজ লতা পাতা আগাছা ঝুলে 
পড়েছে। 
সাকোর উপর দিয়ে এপাশে ও-পাঁশে তাঁকাঁতে তাকাতে আমি 
চলতে থাকি । টোপায শেওলায় ভরা নদীর জল। সরু গলি দিয়ে 
কুকুবগুলো মাটি শুঁকতে শুঁকতে চলেছে । বোবা কাধে করে যাদেরই 
বাড়ির সামনে দিয়ে আমি চলেছি, দরজায় দাড়িয়ে তারা অবাক “হয়ে 
আমায় দেখছে। 
এ মেই বরফওয়ালার দৌঁকাঁন, যেখানে আমর! প্রথম লুকিয়ে লুকিয়ে 
বিড়ি টানতে শিখেছিলুম। প্রত্যেকটি চেনা দোকান চোখে 
পড়ছে-এ&ঁ ডাক্তারখানা, এ তামাকের দোকান! শেষে আমি একটা 
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পুরোনো আগড-আজরাটা খযেরি বঙের দরজার সামনে এসে দ্াড়াই-- 
আমার হাত আর উঠতে চাঁষ না। ধীরে ধীবে আমি দরজা খুলি, 
একটা আশ্চর্য রকমে সজীবত1 আমার সর্বান্গ ছেষে ফেলে-_আমার 
চোখ ঝাপসা হয়ে আসে । 

আমার বুটের চাপনে সিঁড়ি মচমচ করতে থাকে । উপরে একটা 
দরজা খোলাব শব্দ হয__-কে যেন মিডির রেলিং ঝুঁকে দেখছে! 
রান্নীথরের দরজা খোলা দেখান থেকে আলুর কেকের খোম্বোতে 
সার! বাড়িটা ভণ্তি হযে গেছে । ঝুঁকে পড়ে দেখছিল ও আমার দিদি। 
এক মুহূতেব জন্তে আমি লজ্জা! পেষে মাথা নিচু করে নি। তাবপর 
আমার টোপ খুলে নিয়ে উপৰ দিকে তাঁকাই। ষ্ট্যা, আমাব বড়ো 
রোনই বটে। 

সে বলে__"্পাউল । পাঁউল !” 

আমি মাথা নিচু কবি, সক সিড়িব গাষে আমাৰ পিঠেব বোঝা ধাকা 
থায, রাইফেলটা ভঘাঁনক ভারি। 

দিদি একটা দরজা! খুলে টেচিযে ডাঁকে-_“মা, মা, পাউল এসেছে 1” 

আঁমি দেযাঁলে ঠেস দিযে যত জোরে পারি আঁমার লোহাঁব টোপ আব 
রাইফেল মুটিষে দ্রাঢিযে থাকি । এক ধাপও আমি উঠতে পাবিনে, 
আমার চোখের সামনে থেকে সমম্ত মিঁডিটা মিলিযে যায, বন্দুকের 
কুদোষ ভব দিযে দাতে দাঁত চেপে আমি দঁডিযে থাকি, একটা কথাও 
কইতে পাবিনে। দিদিব গলার আঁওযাঁজ পাঁওঘা মাত্র আমি যেন সব 
শক্তি হাঁরিষে ফেলেছি | প্রাণপণে হাসনাঁব চেষ্টা কবি, কথা কইবার 
চেষ্টা করি, কিন্ত কোনো শব্ধ বাব হয না। আঁমি পিঁডিব ধাপে উপব 
অলহাষ ভাবে আকাট মেরে দাড়িযে থাকি | কীদব না মনে করি, তবু 
অমাব ছুই গাল বেষে চোখের জল গড়াতে থাকে । 

দিদি ফিরে এসে বলে_-“কি হয়েছে, ব্যাপার কি?” 
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তখন আ্মমি নিজেকে সামলে নিয়ে সিড়ি বেষে টলতে টলতে উঠতে 
থাকি। 'বন্দুকটা এক কোণে ঠেসিয়ে রেখে আমার তক্লিতল্লাগুলোকে 
নামিয়ে টৌপটাকে তার উপর ফেলে গলা ছেড়ে বলে উঠ্ঠি__“একটা 
রুমাল এনে দাও ।” 

আমার দিদি দেরাঁজ থেকে একটা ঝাঁড়ন বার করে দেয়, আমি মুখটা 
মুছে ফেলি। 

এইবার মা*র গল! শুনতে পাই, শোবার ঘর থেকে আওয়াজ আসছে। 
আগি দিদিকে জিগগেস করি-মা কি শুয়ে আছেন? সে বলে “মা 
অসুখে ভুগছেন |” 

আমি মাবেব কাছে গিয়ে তর হাত ধরে খুব শান্ত স্ববে বলি-_“আমি 
এসেছি, মা |” 

অস্প? আলোর মধ্যে মা চুপ করে শুবে থাঁকেন। তারপব উদ্বিগ্ন 
হযে দিগগেস করেন__তোর কি চোট, লেগেছে? মনে হম থেন 
তার দৃষ্টি আমার সব্ধন্গ ছুষে ছুয়ে দেখছে।_না! মা, আমি ছুটি 
পেষেছি ।” 

মা'র মুখ বড়ো শাঁদা হযে গেছে_ আলো! জালতে আমার ভর হয়। 

ম! বলেন_ণ্তুই এলি, কোথায় হামিখুশি করে বেড়াব_না আমি 
নিছানায পড়ে পড়ে ক্বাদছি।” 

আঁগি পলি__এমা, অন্ুখ করেছে কি ?” 

সা বসেন_“আজ আমি একট উঠব? আজ ভাঁবছিলুম টে পারির চাঁটনিটা 
থুলৰ। তোর খেতে খুব ভালো লাগে, না রে ? 

_ “ত্ক্যা মা, অনেকদিন ওটা খাওয়া হবনি |? 

দিদি হেসে বলে__“্তুমি আসবে, আমরা বোধ হ্য টের পেষেছিলুম। ঠিক 
তুমি বা ভালোবাস, আজ আলুৰ কেক তেরি হচ্ছে_-তার উপর 
টে'পাঁরির চাটনিও হল।” 
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আমি বলি-_“তার উপর আজ শনিবার ।” 

মা বলেন--“আমার পাশে এইখানে বোস ।” 

মা আমাব দিকে তাকান। আমার হাতের পাঁশে মাধের হাত ভাবি ঘার্ণ 
তর্বল রক্ত্ীন মনে হয। আমরা বেশি বথা কই না, মা বেশি কিছু 
জিগগেস করেন না, এতে আমিও খুশি হুই। বলবারই বা কি আছে? 
যা কিছু চাইতে পাখি সবই তো আমি পেয়ে গেছি। যুদ্ধের মধ্যে থেকে 
নিরাপদে ফিরে এসে মায়ের পাশে বসেছি, এর বেশি আর কি চাই? 
হেসেলে আমার দিদি ঈীড়িযে রাত্রের কটি তৈরি করতে করতে গান 
গাইছে । আমি বেশ জানি বে টেঁপারির চাটনিটুকু অনেক দিন ধরে 
গুরা সংগ্রহ করে রেখেছেন__ আমারই জন্তে। 

আমি মাঁর বিছানার পাশে বসে থাকি, জানালার ভিতর দিয়ে বাগানে 
বাদাম গাছগুলোয খষেরি আর সোনালি রঙ ঝকৃঝক্‌ করছে দেখা বায। 
আমি প্রাণ ভরে নিংশ্বাম নিয়ে নিজের মনে মনে বলতে থাঁকি-_ণ্ঘরে 
এসেছি, ঘরে ফিরে এসেছি !” কিন্তু একটা অপরিচষের ভাব যেন 
কিছুতেই কাঁটতে চাষ না । এই তো! আমার মা, এই আমার দিদি, এ 
সেই কাচের বাক্সে আমার সংগ্রহ-করা প্রজাপতি কণ্টা, মেহেগেনি কাঠের 
পিয়ানো-_কিস্ত আমি যেন সেখানে নেই! আমার আর এই সবের মাঝে 
যেন ব্যবধান রচনা হয়ে গেছে। 

আমি" আমার জিনিসপত্র খুলে কাটের দেওয়া একটা গোটা এডামার 
পনীর, ছুটে! ফৌজি রুটি, দেড় পোয়। মাখন, ছু'টিন লিভার সমেজ, আধ 
সের চর্বি আর ছোটো এক পৌটল! চাল বার করে বলি-_“এগুলে৷ কাজে 
আমবে তো?” 

মা, দির্দি ঘাড় নাড়েন। 

আমি জিগগেন করি--“এখানে খাবার-দাবার পাওয়া বড মুশকিল 
হয়েছে, না?” 
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“হ্যা, খাবারের বড়ো অভাব। তোমর! ওথানে বেশ খেতে পেতে 
তো ?” 

আমি হেসে আমার আনা জিনিসগুলো দেখিয়ে বলি--“সব সময় অবশ্ত 
এত পেতুম না, তবে যা পেতুম তা মন্দ নয়।” 

দিদি খাবার আনতে যায়। হঠাত মা! আমার হাত ধরে জিগগেম করেন-_ 
“ওথানে বড়ো বিশ, না রে পাউল ?%” 

এর কি জবাব দেব মা? তুমি কখনোই বুঝতে পারবে ন!, তোমার বোঝা 
উচিতও নয়। তুমি মা দিগগেস করছ, বিশ্র। কি না? আমি ঘাড় নেড়ে 
বপি__-“ন1 মা, এমন কিছু খারাপ নয়। সেখানে আমরা অনেকে এক 
সঙ্গে থাকি-__কাঁজেই একরকম মন্দ কাটে না।” 

_-স্থ্যা, কিন্ত সেদিন এখানে ব্রেডেমেয়ের এসেছিল, সে বললে বিষাক্ত গ্যাস, 
তারপর আরও কত কিছুর নাঁম করলে- বললে, ওখানকার অবস্থা অতি 
ভীঘণ |” 

মার ভর কেবল আমারই জন্যে | আমি কি বলব? বলব কি যে একদিন 
দেখেছিলুম শত্রদের তিন তিন খান! ট্রেঞ্চের যত রক্ষী সব বিষাক্ত গ্যাসে 
অসাড় হরে মুখ নীল করে মরে পড়ে রয়েছে? 

আমি বলি-না মা ও সব গল্প। বেডেমেরের যা বলেছে বাড়িয়ে বলেছে। 
দেখ না এই তে! আমাকে-_ আমি তো বেশ ভালো ফিটফাট রয়েছি ।” 
মা'র উদ্বেগের সামনে আমি বেশ স্থ্ধৈ রক্ষা করি। 


আমি রান্সাঘরে দিদির কাছে গিয়ে বলি--“মায়ের কি অস্ত্র হয়েছে ?" 
সে ঘাড় নেড়ে বলে--“দু'মাস হল মা বিছানায় পড়েছেন। আমরা 
ইচ্ছে করে তোমাকে লিখিনি। অনেক ডাক্তার এসে দেখে গেছেন। 


একজন বলেছেন, হয়তো৷ আবার ক্যান্সার দেখা দিয়েছে |” 
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ডিছ্রীক্ট কম্যাপ্তারের কাছে আমাকে হাজির! দিতে যেতে হল। আস্তে 
আস্তে রাস্ত| দিষে চলেছি। কচিৎ কেউ আমার সঙ্গে কথা কইছে । কথ 
কইবার আমার আদৌ ইচ্ছে নেই, তাই আমি যত তাঁড়াতাড়ি পারি 
সরে পড়ছি । 

সেনাবারিক থেকে ফেবররবার পথে কে উচ্চম্বরে আমা ডাকলে । 
আমি আনমন! ছিলুম, ফিরে তাকিয়ে দেখি আমাব সামনে একজন 
মেজর ক্লীড়িয়ে। তিনি তর্জন করে ওঠেন সেলাম করতে 
পার না?” 

আমি থতমত খেষে বলি-“তাঁর জন্যে ছুঃখিত মেজর, মামি আপনাঁকে 
দেখতে পাইনি ।” 

তিনি গর্জে ওঠেন__"কেমন করে কথা কইতে হয় শেখনি নাকি ?” 

আমার ইচ্ছা করল, মুখে এক-ঘা বসিযে দি; কিন্তু নিজেকে সামলে 
নিলুম কারণ এর উপর আমার ছুটি নির্ভর কবছে। আমি গেড়ালিতে 
গোড়ালি ঠেকিয়ে সোজ! হয়ে দীড়িয়ে বললুম-_“আপনাঁকে আঁমি দেখতে 
পাইনি হের মেজর।” 

তিনি বললেন-_-"্এবার থেকে চোখ খুলে চলবে । তোমাৰ নাম কি?” 
নাম বললুম। 

তার থোতা মুখ লাল হয়ে উঠল-_-“কোন রেজিমেন্ট ?” আমি সঠিক 
বিবরণ দিলুম। তবুও তিনি বুঝতে পাবেন না, বলেন--“রেজিমেন্ট 
এখন কোথা ?” 

আমি বনি__“লার্পেমার্ক আব বিক্পশটেব মধ্যে ॥” 

তিনি অবাঁক হযে বলেন--“কোথাঁয 1” 

আমি বুঝিযষে বলি যে সবেমাত্র ত এক ঘণ্টা হল আমি ছুটিতে 
এসেছি । ভাবিলুণ এইবার হয়তো! শুনে চলে যাবেন। কিন্তু মোটেই 
ত৷ হল না! তিনি আঁবও রেগে উঠে বলেন_-”ও, তোমর! বুঝি ভাব 


১৩৬ 


তোমাদের, ফ্রণ্ট-লাইনের চালচোল এখানেও চালাবে? এখানে ও সব 
চলবে না। ভগবানের দয়ায আমাদের এখানে তবু আদব-কায়দা বলে" 
একটা জিনিস আছে। বাও, কুড়ি প1 পিছিয়ে গিয়ে ডবল মাচ ।” 

আমি বাগে অন্ধ ১য়ে যাই । কিন্তু আমি প্রতিবাদ করতে পারিনে। 

তিনি ইচ্ছে করলেই আমাকে গ্রেপ্তার করতে পারেন। কাজেই “তীর 
আদেশ পালন করে আড়ষ্ট হযে সেলাম করে দীড়াই। 

তিনি আমা ডেকে বলেন যে তিনি আমায় শাস্তি না দিয়ে দযা দেখাতে 
পেবে খুশি হয়েছেন । আমি কৃতজ্ঞতার ভাব দেখাই । 

_-'যাও ডিসমিস !” 

আমি থুরে চলে যাই। এই ঘটনা সারা সন্ধ্যাটাই মাটি হয়ে যায়। 
বাড়ি ফিরে গিনে আমার সৈন্কের পোশাক খুলে ফেলে দি; আগেই 
এটা আমাৰ করা উচিত ছিল। তারপর আমার সাধারণ পোশাক বার 
করে তাই পরি। 

পুরোনো! পোশাকগুলো গাঁষে যেন আট হ্য, যুদ্ধে থাকতে থাঁকতে 
আমার শবীব ফুলে উঠেছে। কলার আঁর টাই কোঁনোমতেই গলা হতে 
চাঁদ না। শেষে দিদি এসে আমার গলায ফিতে বেধে দে। কিন্ত 
সুটট! কি ভীষণ হাল্কা লাগছে, মনে হচ্ছে যেন একটা পাতলা কামিজ 
আর পাঁজামা পরে রয়েছি । 


আবরশিব সাঁমনে দাড়িযে আমি আমার চেহাঁবা দেখি। ভারি অঁচুত 
লাঁগে। মা আমাকে ঘরোয়া পোশাক পরতে দেখে খুশি হন; এ 
পোশাকে আমাকে তার কম অচেনা! লাঁগে। কিন্তু আমার বাবা চান 
যে আমি আমার সেপাইএর উর্দি পরেই থাকি, ঘাঁতে তার বন্ধুদের কাছে 
আমায় নিয়ে যেতে পারেন । কিন্তু আমি রাজী হইনে। 


আমার ভারি ইচ্ছে করে চুচাঁপ একা একা বসে থাকি। কিনব মেলা 
'লোক মিলে তা হতে দেয় না। এক আমার মা-ই দেখি আমায় কোনো 
প্রশ্ন করেন না। কিন্তু বাব এ রকম নন। তিনি আমাকে দিয়ে কেধলই 
ফ্রণ্টের গল্প বলাবার চেষ্টা! করেন। লড়াইয়ের গল্প পেলে তিনি আর কিছুই 
চাঁনঞ্না। কিছু কিছু মজার ঘটনা! তাঁকে আমি বলি। কিন্তু তিনি জানতে 
চাঁন আমি কখনও হাতাহাতি ঘুদ্ধ করেছি কিনা । আমি “না” বলে উঠে 
চলে যাই। 

রাস্তায় ট্রাম গাড়ির শবে দু'বার আমি চমকে উঠি। হঠাৎ মনে 
হয়েছিল যেন গোল। ছুটে আসছে, তারই শর্ধ। কে একজন আমার 
কাধে হাত দিয়ে হঠাৎ একসঙ্গে অনেকগুলো কথা বলে ফেললে “এই 
ষে, তারপর ওখানকার খবর কি? ভীষণ ব্যাপার চলেছে, না? তা হ্যা 
যতই ভয়ানক হোক, যুদ্ধ আমাদের চালিয়েই যেতে হবে। যাই হোক, 
তোমরা ওখানে খাবারটা বেশ ভালোই খেতে পাঁও, আমরা তে৷ তাই 
শুনি। তোমার চেহারা তে! বেশ ভালোই ঠেকেছে পাউল। এখানকার 
অবস্থাই বরং খারাপ। দেশের ভালে বস্্ সব সৈন্দের জন্তে, এ তে। 
আমাদের দিতেই হবে কি না।” 

তিনি আম|য়.টাঁনতে টানতে একটা! টেবিলে নিয়ে যান, সেখানে আরও 
অনেকে বসে ছিলেন। তার আমায় অভিনন্দন করেন। একজন 
হেডমীস্টার মশাই আমার করমাণন করে বলেন-_“তারপর, তুমি ফ্রণ্ট 
থেকে আসছ, না? ওখানকার ব্যাপার কি রকম? চমতকার, না? 
ভাদ্গি চমৎকার, আয ?” 

তিনি হো হো করে হেসে ওঠেন। বলেন--“তা আমি বেশ জানি। 
আগে ব্যাংখেকো। কণ্টাকে (ফরাসিদের ) বেশ করে শিক্ষা দিয়ে দাও, 
তবে তো বুঝি ! চুরুট ধাঁও নাকি ? এইটে খেয়ে দেখো ।” 

দুর্ভাগ্যবশত চুরুটট1 গ্রহণ করাতে আমাকে আরও খানিকক্ষণ বসতে 
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হল। আর তাঁরা সঝাই আমার জন্টে এত আগ্রহ দেখাতে লাগলে 
যে আপন্তি জান।নো অসম্ভব হল। যাই হোক আমি যত জোরে পারি" 
প্রাণপণে ধোয়! ছাড়তে লাগলুম। 

কোথাকার কতখানি জায়গা! আমাদের দেশের অন্তভুক্ত করা হবে 
এই নিয়ে তারা তক শুরু করলেন । হেডমাস্টারমশাই চান সার! 
বেলেজিয়াম্টা, ফ্রান্সের কয়লার খনিগুলো আর রাশিয়ার একটা 
চাল! । তিনি এই দখলের কারণ দেখাতে থাকেন, এবং শেষ পধন্ত 
নমকলকে স্বীকার করিয়ে তবে ছাড়েন। তারপর তিনি বোঝাতে 
থাকেন, ফ্রান্সের কোন জায়গ! দিয়ে আমাদের ফৌজ ওদের ব্যহ তেদ 
করে বেরবে। তারপর আমার দিকে ফিরে বলেন_-"তোমাদের 
এ ট্রেঞ্চ যুদ্ধের প্রণালী ছেড়ে দাও, সঙ্গে সঙ্গে দেখবে যুদ্ধ 
শাস্তি হবে।” 

আমি বলি-_-“আমার মনে হয় শত্রশ্রেণী ভেদ করে ফেলা সম্ভব হবে না, 
কারণ হয়তে! ওদের পিছনে অনেক বেশি রিজার্ডদ্‌ থাকতে পারে। 
তা ছাড়া এখান থেকে যা মনে হয় তার সঙ্গে আসল যুদ্ধ জিনিসটা 
অনেক পার্থক্য আছে।” 

তিনি বুক ফুলিয়ে বলেন-_"ও সব বাজে। তুমি কিছ জানো! না। খুটি- 
নাঁটি বিষয়ে তোমর! হয়তো৷ ভালে জানতে পার কিন্ত যুদ্ধটার সমগ্র ছবি 
তোমাদের চোখে নেই। তোমরা শুধু তোমাদের নিজেদের ছোট্ট 
দলটিকে দেখতে পাঁও, কাজেই সমন্তটা! নিয়ে তোমরা বিচার করতে 
পার না । তোমরা তোমাদের কর্তব্য করছ, তোমাদের প্রাণ বিপন্ন 
করছ, এ থুব উচ্চ সম্মানের কথা__ তোমাদের প্রত্যেকেরই 'আয়রন্‌ ক্রদ্‌ঃ 
পাওয়া উচিত, কিস্ত গোড়ার ফ্লাগডানে তোমাদর শক্রদের লাইনকে 
ভেঙে দিতেই হবে, তারপর করতে হবে ছত্রভঙ্গ, তারপর সোজ! 
প্যারিসে ঢুকে পড়বে।”” 
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আমি উঠে পড়ি। তিনি আরও কয়েকটা চুরুট আমীর পকেটে ভরে 
দিয়ে আমার পিঠ চাপড়ে বিদায দেন। 

ছুটিটা যে এ রকম ভাবে কাটাতে হবে তা আমি ভাঁবিনি। আমি 
একল] থাকতে চাই, যাতে কেউ না এদে আমায় বিব্রত করে। সবাই 
সেই একই কথা জানতে চায়, 'যুদ্ধটা চমতকার চলছে, ন! যুদ্ধটা বড়ো 
বিশ্রী চলছে ।” 

ওর! আমার সঙ্গে বডে! বেশি কথা কয। ওদের উৎকণ্ঠা, ওদেখ বাসন|, 
ওদের লক্ষ্য আমি উপলব্ধি করতে পারি না। যখন আম ওদের ঘরে 
ওদের আপিসে, ওদের কর্মের মধ্যে ওদেব নিযত দেখতে পাই, ওদের 
জীবনের প্রতি আমার ভারি একট! আকষণ হ্য, মনে হয আমিও 
এইথাঁনে লড়াই ভুলে বসে থাকি। কিন্তু একটা বিতৃষ1ও জাগে, মনে 
হয় এত সঙ্ীর্ঘতা এত ক্ষুদ্রতা কি করে মানুষের জীবনকে পূর্ণ কবতে 
পারে! ফ্রণ্টে যখন গোলার টুকরো শন্‌ শন্‌ করে ছুটছে, আকাশে 
তারাবাজি ফুটছে, বর্ধাতির চাঁদবে ঝুলিযে আহতদের নিষে আম! হচ্ছে, 
কমরেডরা ট্রেঞ্চের মধ্যে গুডি মেরে বসে আছে, ওর! কেমন করে 
এথানে বসে বসে এ রকম ভাবে দিন কাটার । 


আমার ঘরে আমার টেবিলে পিছনে একটি খযেরি চাঁমভ! মোভ। 
কেদারার ওপর আমি বসে আছি। দেঘালের গায়ে অসংখ্য ছৰি 
যেগুলো আমি একসময নানা খবরেব কাগঞ্জ থেকে কেটে বাব করতুম, 
ভাদের মাঝে মাঝে-যখন যা-কিছ ছবি-আক। পোস্টকার্ড পেষেছি 
তাও রযেছে। ঘরের কোণে একখানা ছোট্ট স্টোভ। দেওয়ালের গায়ে 
আমার বই রাখার তাঁক। 

যুদ্ধে বাবার আগে এই ঘরে আমি থাঁকতুম। ছেলে পড়িয়ে আমি থে 
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টাকা পেতুম তাই দিয়ে অল্পে অল্পে এই বইগুলো আমি কিনেছি। তাঁর 
মধ্যে অনেরু সেকেণ্ু-হ্াগ্ড বইও কিনেছিলুম। কতকগুলো বই অব 
আমার অসৎ উপায়ে সংগ্রহ করতে হয়েছে । কারও কাছ থেকে ধার 
করে পড়তে এনে আমার সেগুলো এত ভালো লেগে গেছে যে আর 
ফিরিয়ে দিইনি | 

একটা তাকে স্কুলের পড়ার বইগুলো ঠাসা। এগুলো অযত্বে বয়েছে। 
অনেক থাঁটা-ঘোটা হয়েছে, মাঝে মাঝে পাতাঁও ছিড়ে নেওয়! হয়েছে। 
এই তাকের তলাটা পত্রিকায়, খবরের কাগজে, চিঠিপত্রে, আর হিজিবিজি 
ড্রয়িং স্বেত ইত্যাদিতে ততি। 

আমি ভাবি যে পুবানো দিনের মধ্যে ফিরে যাই আর একবার। সেই 
আগেকার দিনগুলো__-মতীত কালটা এখনও যেন এই ঘরের দেয়াল- : 
গুলোর মধ্যে আটকা পড়ে রয়েছে মনে হয়। হাত-পা ছড়িয়ে দিয়ে 
বেশ আরাম করে আমি কেদারাটায় বসলুম | জানালাটা খোলা 
রয়েছে-তার মধ্য দিয়ে দেখতে পাচ্ছি আমার সেই চিরদিনের 
চেনা রাস্তাটি যেটা চুড়ো-ওয়ালা গির্জার কাছে গিয়ে শেষ হয়েছে। 
টেবিলের উপর আমার কলম, বড়ো! একট! কড়ির কাগজ-চাপা, কালির 
দোয়াত, সমন্তই আগেকার মতো রয়েছে-কিছুই বদলায়নি ! 

বেঁচে থাকি তো যুদ্ধের পরে ভালোয় ভালোর ফিরে এসে ঠিক আজ 
যেমন দেখছি, এমনিই সেদিনও দেখব । দেখব ঠিক এমনি ভাবেই এই ঘরে 
বসে আছি। 

মনটা চঞ্চল হয়ে ওঠে। কিন্ত এরকমট| হওয়া! আমার পক্ষে ঠিক নয়ন্র 
আমি উত্তেজনা চাঁইনে, আমি চাই আবার সেই স্থগভীর শান্তি 
বইয়ের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে চাই । 

আমার মনে পড়ল, একবার কেমেরিখের মারের সঙ্গে দেখা কর! 
উচিত। মিটেলস্টাডের সঙ্গেও এখানকার দেনাবরিকে একবার দেখা 
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করা! যেতে পারে । জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখি রান্ড| ছাড়িয়ে পিছনে 
"দুরে পাহাড়ের শ্রেণী ঝাপসা হয়ে এসেছে । তারপর সে দৃশ্ত মুছে গিয়ে 
যেন দেখতে থাকি এক পরিঞার শরতের দিনে কাট, আলবের্টের সঙ্গে 
বসে খোসাশুদ্ধ আলু পুড়িয়ে খাচ্ছি । ্‌ 

কিন্তু এ চিস্তাতেও আমার দরকার নেই | আমি চাই এই ঘর যেন কথা 
কয়ে ওঠে, এই ঘর যেন আমাকে অধিকাঁর করে নেয়। 

বইগুলো সারি সারি সাজানো আছে-_যেমন গুছিয়ে রেখেছিলুম সেই 
ভাবেই! আমি তাদের মিনতি করে বলতে থাঁকি-_আমাকে আবার 
তোমরা গ্রহণ করো, আমার সঙ্গে কথা কও! তোমরা আমার বাল্যের 
জীবন, তোমাদের কোনো! বাঁলাই নেই তোমরা স্ন্দর__আমাকে 
আবার তোমাদের মধ্যে ডেকে নাঁও-_ 

আমি বসে থাকি-_ 

আমার মন্রে মধ্যে আগেকার নানা কথা ছায়ার মতো ভেসে বেড়াতে 
থাকে। আমার অস্থিরতা বেড়ে ওঠে। হঠাৎ একটা বিষম অপরিচয়ের 
ভাব মনে জাগে! 

একটা বই তুলে নিয়ে পড়বার জন্তে তার পাতা উন্টোতে থাকি। 
সেটাকে রেখে দিয়ে আর একট| নিই। এটার মধ্যে এ-পাঁতে ও-পাঁতে 
আঁমার হাতের পেন্সিলের দাগ দেওয়া রয়েছে । সেইগুলোকে দেখি 
আর পাতা ওণ্টাই, তারপর নতুন বই নিই। দেখতে দেখতে আমার 
পাশে একরাশ বই জমা হয়ে যাঁয়। আরও বইয়ের পর বই, 
প্রিকার পর পত্রিকা, কাগজ চিঠিপত্র তারই উপর রাশীক্কত 
হয়ে ওঠে। 

আমি নির্বাক হয়ে সেখানে ফ্রাড়িয়ে থাকি_যেন বিচারকের সামনে 
নীড়িয়েছি ! 

সমঘ্ত উদ্ধাম চলে গেছে ! 
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অক্ষরের পর অক্গর, বাক্যের পর বাক্য--আমি তাদের মর্ম গ্রহণ করতে 
পারিনে 

আস্তে আন্তে আমি বইগুলোকে তাকে নিজের জায়গায় তুলে রাখি। 
আর ন্য! 

তারপর ধীরে দরে ঘর থেকে বেরিষে যাই । 


আমার বন্ধু মিট্টেলস্টাড গুনেছিলুম এখানকার সেনাবারিকে আছে । আমি, 
তার সঙ্গে দেখ! করতে গেলুম। 

মিট্রেলস্টাড আমায় এমন একটা খবর দিলে ধে সেই মুহৃঠে আমি চমকে 
উঠি! নে বলে যে আমাদের কান্টোরেক মাস্টারমশাইকে দেশরক্গী 
ফৌজেব দলে ভতি করে নিয়েছে । 

সে ছুটো ভালে চুরুট বার করে বলে__ণ্ভেবে দেখ, হাসপাতাল থেকে 
এখানে এসেই প্রথম দেখা তাঁর সঙ্গে! সে আমার দিকে তার থাবা 
বাড়িযে বললে-_-কি ঘিটেলস্টাড কেমন আছ? আমি তীর দিকে 
তাকিয়ে ব্ললুম-টেরিটোরিযাল কাণ্টোরেক, কাঁজের সময় কাঁজ ফুতির 
সময ফুতি, এটা তোমাৰ ভালো করেই জানা উচিত। তোমার উপর- 
ওঘালার ' স্দে যখন কথা কইবে, কাঁষদাদোরস্ত ভাবে গ্রীড়াবে। আঃ 
তখন যর্দি তার মুখটা দেখতে ! মে আর একবার ভাব করবার চেষ্ট 
করলে । আমি আর এক দাঁবড়ি দিলুম। তখন সে তার প্রধান অস্ত 
বাঁব করলে $ আমাঘ খুব গোপনে জিগগেস করলে তোমার জগ্ঘে যাঁতে 
একট] বিশেষ পরীক্ষা বসানো যেতে পারে তার জন্যে আমাকে দিযে 
তুমি চেষ্টা করাতে চাও কি? আমি শুনে ভীষণ চটে গেলুম, গিয়ে 
তাকে আর একটা! কথা মনে করিয়ে দিলুম, বললুম-_ টেরিটোরিয়াল 
কাণ্টোরেক, দু'বছর আগে তুমি আমাদের যুদ্ধের খাতায় নাম লেখানার 
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জন্যে উপদেশ দিয়েছিলে । আমাদের মধ্যে একজন ছিল যার নাম 
ইওসেফ বেএম্‌, সে নাম লেখাতে চায়নি। তুমি যদি তাঁকে খুঁটিয়ে 
না পাঠাতে সে তিন মাস বেশি বাচতে পারত। কারণ, তুমি বক্তৃতা 
দেবার তিন মাস পরে তবে জনসাধারণের মধো যুদ্ধে যাওয়ার নিয়ম 
সরকার থেকে অবগ্ত-ক্ব্য কর! হয়েছিল। তুমি না খধোচালে তিনমাস 
সে বেশি বাঁচতে পাঁরত। এখন যাও ডিম্মিন্* পরে তোমায় আরও 
কিছু বলব।” 

আমাঁদের হাওয়ার ময়দানে যাই । কোম্পানির সকলে জড়ো হয়েছে। 
মিট্লেস্টাড তাদের সহজভাবে দীড়াতে বলে পর্ধবেক্ষণ করে! 

কাণ্টোরেককে দেখে আমার হালি চেপে রাখা দায় হয়ে ওঠে। তার গাষে 
একটা ফিকে নীল থাটো কোতা-তার হাতাষ পিঠে বড়ো বড়ো 
ছুটো! তালি। ওভারকোটটা৷ একট! দৈত্যের গাষের মাপের। কালো 
রঙের ক্ষয়ে-যাঁওযা! পাঁজামা অত্যন্ত খাঁটে।। বুটজোড়া পুরোনো, অত্যন্ত 
কড়া, তার উপর পায়ে বেজায় টিলে হয়েছে। এরই অনুপাতে ট্ুপিটা 
খুব ছোটে] । সমস্ত দেখলে মত্যি দয়! হয়! 

নিটরেলস্টাড তার সামনে দীড়িয়ে বলগে-_-ণটেরিটোরিয়াল কাটোরেক 
তোমার এ বোতামগুলোকে কি তুমি বলতে চাও চকচকে? তুমি দেখছি 
কোনোদিন কিছু শিখবে ন।। একেবারে অনুপযুক্ত কাণ্টোরেক, একেবারে 
অনুপযুক্ত !” | 
আমি আব্লাদে একেবারে ফেটে পড়লুম। কাণ্টোবেক ইস্কুলে মিট্ের- 
স্টডকে ঠিক এ রকম করে শাসন করত-_“একেবারে অন্থুপযুক্ক মিটেল- 
স্টাড, একেবারে অন্থুপযুক !” 

মিট্রেলল্টাড তাকে তিরম্ক(র করে চলল-_-“বোওটুশেরের দিকে চেষে 
দেখ দেখি_-ওর কাছে শেখো।” 

নিঙ্জের চোথকে বিশ্বাস করা আমার অসম্ভব হয়ে ওঠে। আমাদের 
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ইস্থুলের হ্রকরা বোওটশেরও সেখানে রয়েছে । সেই বোওটুশের হল 
আদর্শ ! 'কাণ্টোরেক আমার দিকে তাকিয়ে দেখে_যেন আমায় পেলে 
গিলে খায়! কিন্ত আমি যেন তাকে চিনতেই পাঁরছিনে এমনই ভালো 
মানুষটিবু মতে। তার দিকে চেয়ে থাকি। 

এই মাস্টারটি যখন তীর ডেস্কের পিছনে বসে পেগ্সিল উচিয়ে কেবল 
আমাদের ভুল আবিষ্কার করতেন, তখন কি ভয়ে ভয়ে তার সামনে গিয়ে 
আমাদের দীড়াতে হত! সে তে! মাত্র ছু বছর আগের কথা-__এখন 
তিনি টেরিটোব্রিয়াল কান্টোরেক, তাঁর বক্তৃতা থেমে গেছে, সোজা হয়ে 
পাড়াতে পারেন না, আকশির মতে। বাহু, ময়লা বোতাম, হাম্তকর 
পোঁশাঁক, একেবারে তালপাতার সেপাই বনে গেছেন ! 

মিট্রেলস্টাডের কাছে কাণ্টোরেক এর চেয়ে ভালো ব্যবহার কখনোই আশা 
করতে পারে না, কারণ সে মিটেলস্টাডের প্রোমোৌশান একবার বন্ধ করে- 
ছিল, আর ফ্রণ্টে ফিরে যাবার আগে মিটেস্টাডের পক্ষে এমন পোনার 
স্যোগ ছেড়ে দেওয়া মনত বৌকামি হবে। এমন সৌভাগ্য যদি হাতে 
পাওয়া যাঁয় তো৷ এর পরে মরেও স্থথ আছে। 

মিটেলস্টাড তাদের হামাগুড়ি দেওয়ার ব্যায়াম শুরু করাঁলো। কনুই আর 
হার উপর ভর দিয়ে বন্দুক ঘাঁড়ে কাণ্টোরেক তাঁর হাস্যকর ভর্গী নিয়ে 
আমাদের সামনে বালির উপর হ্মাঁগুড়ি দিতে থাকে! সে ঘন ঘন 
নিঃশ্বীস ফেলে হাঁপিয়ে উঠছে। 

মিট্রেলস্টাড ইস্কুল-মাস্টার কাণ্টোরেকেরই মুখের কথা দিয়ে কাণ্টো- 
রেককে উৎসাহিত করতে সাগল--”টেরিটোরিয়াল কাণ্টোরেক, অন্দেক 
পুণ্যে আমরা এই মহান যুগে জন্মেছি, আমাদের উচিত অন্তত একবারের 
জন্চেও বিদ্বেষ ভুলে গিয়ে নর হতে শেখা ৷: 

কাঁন্টোরেক ঘেমে উঠে তার দীীতে-বেধা একটা বুটো খু করে ফেলে 


দেঁয়। 
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মিট্রেলস্টাভ তত্সনার সক বললে-_-“আরু এই ছোঁটোখাঁটো বিধঙ্স নিয়ে 
আমাদের মহান কর্মক্ষেত্রের কথা যেন কোনোদিনই ভুলে না যাই 
টেরিটোরিয়াল কাণ্টোরেক !” 

ছুটিটা আর কিছু নয়, একটুখানি অবকাশ, যেটা ফুরিযে গেলে পর সব 
কিছ আরও খারাপ লাগে। এখন থেকেই ছাঁড়াছাঁড়ির ভাবনা মলের 
মধ্যে উকিঝু'কি দিচ্ছে । মা নীরবে আমাকে লক্ষ্য করছেন_ আমি 
জানি তিনি দিন শুণছেন! প্রতিদিনই সকালে তাকে ভিষমান দেখি, 
তিনি রোজই গোণেন, একটা! দিন চলে গেল! তিনি আমার তলি- 
তল্প/ সবিষে রেখে দিযেছেন, যাতে সেগুলো! চোখে পড়ে ব্দায-দিনের 
কথা মনে না আসে! 

ছুটি ফুরোবার চার দিন মাত্র বাকি আছে, এইবার কেমেরিখেব মাধের 
সঙ্গে একবার দেখ! করা উচিত। 


সে আমি লিখে জানাতে পারব না। কাঁদতে কাঁদতে তিনি আমা 
কেবল ঝাকুনি দেন আর বলতে থাকেন-_-"সে যদি মরে গেছে, তবে 
তুমি কেন্স বেচে আছ 1” আমাকে চোখের জলে ভাসিয়ে দিয়ে বলেন-__ 
পতুমি তবে সেখানে কি করতে ছিলে, বাছা ?” তারপর একটা চেযারে 
বসে পড়ে বলেন-__্তুমি তাকে দেখেছিলে? সেই সময তাকে 
দেখেছিলে ? কেমন করে সে মারা গেল? 

আমি তাকে বললুম যে তার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে দিষে গুলি চলে গিষে 
মুহততের মধ্যে সে মারা পড়ে। তিনি আমার দিকে তাকান, 
আমার উপর সন্দেহ হয়, বলেন_-মিছে কথা বলছ। আমি জানি-_ 
'আঁমি মনে মনে অনুভব করেছি কি ভীষণ কষ্ট পেষে সে মারা গেছে! 
আমি রাত্রে তার গল1 শুনেছি ; তার যন্ত্রণা আমার প্রাণে এসে 
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বেোগেছে। সত্যি কথা ব্ল__আমি জানতে চাই, আমি সত্যি কা 
জানতে পাই” 
আমি বদি--“না, আমি তার পাশেই ছিলুম। সে সঙ্গে সঙ্গে মারা 
যায়।” 
তিনি মিনতি করতে থাকেন_“বল আমায়) আমাকে বলতেই 
হবে। আমি জানি তুমি আমাষ লাত্বন৷ দিতে চাও, কিন্ত দেখছ না, 
ভূমি সত্যি কথা চেপে রেখে আমা কষ্ট দিচ্ছ বেশি? অনিশ্চয়তা 
আমি সইতে পারছিনে। বলো ঠিক কেমন ধারা হয়েছিল, যদি ত৷ 
অতি ভযঙ্করও হয সেও ভালে! । তুমি ন। বললে আমার আরও বীভতম 
মনে হবে।” 
আমি কোনোমতেই তাঁকে বনব না, আমা পিষে ফেললেও নম্ব। 
আমি তাকে যত প্রবোধ দিই, তিনি অবুঝের মতে! কেবলই আমাষ 
বিরক্ত করেন। কেন যে তিনি শান্ত হন না বুঝতে পারিনে। যেমন 
কবে কেমেরিখ মার গেছে তা তিনি জানুন আর নাই জানুন, 
কেমেরিথ, দে তো আর বাঁচবে না। আমরা যার! হাজার হাজার 
লোককে মরতে দেখেছি তাদের পক্ষে একভন মানুষের জন্তে এতখানি 
শোকেব কি অর্থ তা বোঝা মুশকিল। কাজেই আমি অধীর হয়ে বলি-_ 
"মে সঙ্গে সঙ্গে মারা গেছে। কোনো কষ্টই পায়নি, তার মুখ বেশ 
শান্ত ছিল।” 
তিনি চুপ করে থাকেন। তারপর ধীরে ধীরে বলেন_-“তুমি শপথ 
করবে?” 
-_ হ্যা।” 
-_-“তোমার কাছে কলের চেয়ে য! পবিত্র তাঁর নামে?" 
হায় রে, আমার এমন কি আছে যা আমার কাছে পবিত্র? আমি 
বলি--“হ্যা, সে দে সঙ্গে মারা গেছে । 
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--প্ষ্দি একথা সত না হয়, তাহলে ঘুদ্ধ থেকে তুমি কোনোদিলও 
'ার ফিরবে না এই কথা বল।” 

_-্ষদি সে মুহূর্তের মধো মারা না গিয়ে থাকে, আমি যেন কথনও না 
ফিবি।” 

সব কিছুই আমি প্রতিজ্ঞা করতে পারতুম, তাতে আমার কিছু যায় আসে 
না । কেমেবিখের ম! দেখনুম বিশ্বাস করেছেন । 


ছুটির শেষ সন্ধ্যা, কাল বাড়ি থেকে চলে যেতে হবে। সকলেই নীরব। 
আমি সকাল সকাল বিছানায় শুয়ে পড়ি। বালিশটা আকড়ে ধরে 
তার মধ্যে মুখ লুকোই। কে জানে, আর কোনোদিন এমনি করে 
পালকের বিছানায় শুতে পাবো কি না! 

গভীর রাত্রে মা আমার ঘরে আসেন। তিনি ভাবেন আমি ঘুমুচ্ছি, 
আমিও মট্কা মেরে পড়ে থাকি। এখন জেগে বসে দজনে কথা 
কওয়া বড়ে! কষ্ঠকর হবে। 

যদিও কার কষ্ট হয তবু তিনি অনেক বরাত পর্যস্ত বসে থাকেন। 
শেষে আমি, আর চুপ করে পড়ে থাকতে পারি না, ভান করি, এইমাত্র 
যেন উঠলুম। বললুম_-“্যাও মাঃ ঘুমতে যাও, এখানে তোমার ঠাণ্ড] 
লাগবে 1” 

ম1 বললেন--"পরে আমি খুব ঘুমব।” 

আলি উঠে বসে বলি_“আমি এখান থেকে সোজাসুজি ফ্রণ্টে যাব না 
মা। চার সপ্তাহ আমায় ট্রেনিং ক্যান্পে কাজ করতে হবে । সেখান 
থেকে এক রবিবার আমি হয়তো এখাঁনে আসতে পারি ।” 

মা চুপ করে থাঁঞেন; তারপর জিগগেস করেন- “তুই কি বড়ো ভয় 
পেয়েছিস ? 
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কিছু না ।” 

"আর্মি বলছিলুম ফ্রাম্নে যখন যাবি সেখানে বেশি এদিক ওদিক' 
করিসনে। ফরাসী মেয়েগুলোর সঙ্গে বেশি মেলামেশা! করিসনে_ তায 
মানুষ ভালো নয ।” 

ও গো মা আমার! তুমি কি এখনও ভাঁব আমি সেই কচিটি আছি? 
তোমার কোলে মাথা বেখে এখনও কি কীদতে পারি? বড়ো সাধ 
যায় অমনি করে কেঁদে প্রাণ জুড়োতে-_কতই বা আমার বয়স বেড়েছে ? 
ওই তো সেদিনও আমি বাঁক ছিলুম। এ তো আলনার গাযে এখনও 
আমার ছেলে ব্যসের ছোটে! ছোটে! পাজামা ঝুলছে-_এ তো সেদিনের 
কথা-_এরই মধ্যে কি সব ফুরিয়ে গেল? 

আমি ধীর ভাবে জবাব দি-_“আমর! যেখানে থাকি সেখানে মেয়েছেলে 
ঢোকবার হুকুম নেই ।” 

"আর ফণ্টে খুব সাবধানে থাকিস |” 

মা গো মা! তোমাকে বুকের মধ্যে আঁকড়ে ধরে দুজনে এক সঙ্গে মরি 
ন| কেন? কি হতভাগ! আমর! ! 

-হ্যা মা, থাকব বৈ কি !” 

“আমি তোর জন্যে রোজ ভগবানের কাছে প্রার্থনা করব পাউল।” 

ম! গো আমাব! চলে! আমর! ছুটিতে মিলে সেই দেশে চলে যাই যেখানে 
ছঃখকষ্টের বালাই নেই । ছুটিতে আমর! একলা! ! 

-_স্বিপজ্জনক কাজ ছাড়াও তে। যুদ্ধে অন্ত কাঁজ আছে, তারই কোনে! 
কাঁজ নে না পাউল।” 

"হ্যা মা" হযতো আমি বাঁধুনির কাজে ঢুকতে পারব। সে ব্যবস্থা করে 
নেওযা শক্ত হবে না” 

_-“তবে তাই কর্‌_আর যদি কেউ তোকে নিন্দে করে তো 


তোমার কোনো! ভাবনা নেই মা, সে নিন্দে আমার গায়ে লাগবে না ৮ 
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মা একটা নিশ্বাম ফেলেন । 

--“এইবাঁর শুতে যাও ম1 1” 

মা উত্তর দেন না। আমি উঠে আমার কম্বসখাঁন। মার গাষে জড়িয়ে 
দ্ি। মা আমার হাতে ভর দিয়ে উঠে ফ্ীড়ান, দাড়াতে কষ্ট হয়। 
আমি তাকে ঘরে নিয়ে যাই । কিছুক্ষণ তার কাছে বসে থাকি। 

--“আঁমি ফিরে আসবার আগে তোমার কিন্তু সেরে উঠতে হবে মা” 
_হ্যা বাছা ।” 

_-পতুমি আমায় খাবার জিনিস পাঠাও কেন বলো তো মা? কিছু 
দরকার নেই, সেখানে আমর! যথেষ্ট খেতে পাই। এখানে রেখে 
দিলে বরং তোমাদের পেট ভরবে ।” 

'বিছানার উপর অসহায় ভাবে মা আমার শুয়ে আছেন । যখন আমি 
চলে যাচ্ছি, মা তাড়াঁতাড়ি ডেকে বলেন--ণতোর জন্তে দু'জোড়া 
ছোটো পাজামা আমি তৈরি করে রেখেছি, আসল পশমের তৈরি। 
সেগুলো তোর জিনিসের সঙ্গে নিয়ে যেতে ভূলিন্নে |” 

হায় মা! আমি কি আর জানিনে এই পাজামাশুলি তৈরি করতে 
তোমায় কত হীঁটাইাটি করতে হয়েছে, কত ভিক্ষে করতে হযেছে, কত 
অপেক্ষা করতে হয়েছে! মা ওগো! কেমন করে তোমায় ছেড়ে যাব? 
তোঁমার ছণড়। আর কারই বা দাবি আছে আমার উপর। এইখানে 
আমি বসে আছি, তুমি রয়েছ ওখানে শুয়ে-কত কথাই আমাদের 
বলবার আঁছে, কখনোই তা বলতে পারবে না। 

__-ঞআসি মা।” 

_-"এসে! বাছা ।” 

অন্ধকার ঘর। মা” নিঃশ্বাসের শব্ধ আর ঘড়ির টিকটিক শুনতে পাচ্ছি। 
জানালার বাইরে বাঁতাঁস বইছে আর বাদাম গাছের মর্মর শব ! 

আমি ঘরে ফিরে এসে বাঁলিশটা কামড়ে পড়ে থাঁকি। থাঁটের লোহার 
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ডাণ্ডা গুলোকে মুঠোর মধ্যে শক্ত করে চেপে ধরি। ঘরে ফিরে আসা 
আমার €কানো মতেই উচিত হ্যনি। যুনক্ষত্র ছিলুম বেপরোয়-_ 
প্রাঘ সব কিছুরই আশ! ছেড়ে দিয়ে থাকতুম--তেমনটি আর কখনোই 
আমি হতে পারব না। আমি ছিলুম সৈনিক-__ এখন নিজের কাছে, 
মাঁর কাছে মব কিছুর কাছে একটা অনন্ত যন্ত্রণার পাত্র হয়েছি । 

ছুটি নিয়ে আসা আমার কথনোই উচিত হয়নি । 





অষ্টম পরিচ্ছেদ 
তেপাস্তরের মাঠে ক্যাম্প--জায়গাট! আমার আগে থেকেই জানা ছিল৷ 


এইখানে হিমেলস্টোশের কাছে ইয়াডেন তরিবৎ শিক্ষা পেয়েছিল। 
এখন সেখানে কাউকে আমি জানি না-সব অদল বদল হয়ে গেছে। 
প্রতিদিন বাঁধা দস্তরে কাজ বাজিয়ে চলি। সন্ধ্যাবেল সাধারণত 
আমি সৈনিকদের আড্ডাঘরে হাজির হই। সেখানে টেবিলের উপর 
খবরের কাগজ পড়ে থাকে--আমি কিন্ত সেগুলো পড়ি না; একটা 
পিয়ানো আছে সেটা বাজাতে আমার খুব ভালো লাগে । সেনাবারিকের 
ঠিক পাশেই ধরা-পড়া রাশিয়ান টৈনিকদের গাঁরদখানা। আমাদের 
আর তাদের ' মাঝখানে কেবল একটা কাটাতারের বেড়া । বন্দীর! 
প্রীয়ই বেড়া ডিঙিয়ে আমাদের কাছে চলে আসে। তাঁদের দাড়ি 
গৌফওয়ালা জোয়ান গোছের চেহারা, মুখে একমুখ দাঁড়ি, তবু তাঁদের 
দেখে মনে হয় যেন ভারি ভীরু ! তারা আমাদের ক্যাম্পের চারিদিকে 
ঘুরে ঘুরে শ্ীস্তাকুড়ের টিনের গামলাগুলো খুঁটে বেড়ায়। কি যে 
তারা সেখানে পায় তা সবারই জানা । আমর! খেতে পাই খুবই কম 
_শীলগমের এক আধ টুকরো, আধোয়া মুলোর ডাঁটি, বাসি আলু, 
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আর যখন্‌ পাতলা জলের মতে! ভাতের সুরুয়ার মধো কয়েক কুচি গোরুর” 
মাংসের আশ ভাসতে থাকে, আমরা মনে করি কি রাঁজভোগই পেলুম। 
কিছুই পড়ে থাকে না! যদি কেউ কোনো কারণে নিজের ভাগ না| খায়, 

তার অংশ নেবার জন্যে গণ্ডা গণ্ডা লোক সদাসর্বদাই মজুত থাকে। 
হাঁভায় করে হাঁড়ির মধ্যে থেকে বে জিনিসগুলো কোনোমতেই ওঠে না, 
সেইগুলোই এটোর গামলায় ফেলে দেওয়া হয; তাঁর সঙ্গে হয়তো 
কখনো আর সব জগ্লীলের সঙ্গে ছু এক কু'চো শালগম, একটু বাসি 
রুটির টুকরো! উঠে আসে। 

এই এটো-ফেলা1 গামলার চারিদিকে বন্দীরা ঝুঁকে থাকে। যা পায় 
তাই তারা খু'টে নেয়। 

আমাদের এই শত্রুদের যে এমন ভাবে আবদ্ধ করে বাঁখা হয়েছে এটা 
দেখতে কেমন আশ্চর্য লাগে। এদের চাষীদের মতো শাঁদাসিধে 
চেহাৰা, চওড়া কপাল, স্কট নাক, চাকাপানা মুখ, চ্যাটালো হাত 
আর ঘন চুল। এদের শশ্ত মাড়ানো, শত্ত কাটানো, আপেল কুড়োনোর 
কাজে দেওয়া! উচিত। এদের দেখে মনে হয় আমাদের দেশের চাষীর 
মতো! এরাও ভালোমান্ুষ । 

এরা যখন খাবার জন্তে ভিক্ষে করে বেড়ায়, দেখে ভারি প্রাণে লাগে । 
নকলেই কাহিল হয়ে পড়েছে, কেবল প্রাণরক্ষা করবার মতে খাবার 
তাদের দেওয়া হয়। ওদের শিরদাড়া, ঘাড় কৃজো"হয়ে পড়েছে, 
হাটুগুলে! মচকে গেছে, যতটুকু জানে, আধ-ভাঙা দু'একটা জার্মান 
কথা বলে আমাদের কাছে হাত বাড়িয়ে ভিক্ষে চায়। 

কেউ কেউ তাদের পা দিয়ে ঠেলে ফেলে দেয়। তবে বেশির ভাগ 
লোকই তাদের দিকে নজরই দেয় না। 

তারা৷ বিকেলবেলা আমাদের বারিকে বেনাত করতে আসে। একটু, 
রুটির জন্কে ভার্দের যা-কিছু আছে তাই তাঁরা বদল করে। তাদের 
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'ব্ট-জুতোগুলো আমাদের চেয়ে অনেক ভালো । আমাদের সৈনিকদের 
মধ্যে যাদের কাছে বাঁড়ি থেকে কিছু খাবারদাবার আসে তারাই" বন্দীদের 
সঙ্গে বেচাকেনা করতে থাকে । একজোড়া বুটের দম ছু'খানা কি 
তিন খানা ফৌজি রুটি ; অথবা একখানা ফোৌজি রুটি এবং এক টুকরো 
চিমড়ে শুয়োরের মাংস। 

কিন্ত অধিকাংশ রাশিয়ান বহুদিনই যথাসব স্ব এইভাবে থুইযে বসে আছে। 
এখন তাদের গায়ে নিতান্ত ছেঁড়াখোঁড়। কাপড়-চোপড় ছাড়া আর 
কিছুই নেই। আমাদের চাঁধাগুলো দরদত্তরে ও্তাদ্দ_-তারা একজন 
রাশিয়ানের একেবারে নাকের সামনে একটা রুটি কি সসেজ নিয়ে গিয়ে 
ধরে বসে থাকে যতক্ষণ না খাবার জিনিসটার লোঁভে সে বুদ্ধি-শুদ্ধি 
হারিয়ে ফেলে। তথন এ খাবারটুকুর জন্তে সে যা-চাও তাই দিতে 
প্রস্তত হয়। 


পূবে” অনেক দিন ছুটি ভোগ করেছি বলে রবিবার দিন আর আমি ছুটি 
পাই না। ফ্রন্টে যাখার আগের রবিবার আমার বাঁবা আর দিদি আমার 
সঙ্গে দেখা করে যাঁন। সারাদিন আমর! সৈনিকদের আড্ডা ঘরে বলে 
কাটাই তারপর তাদের সঙ্গে আমি রেল স্টেশন পর্বস্ত যাই। তারা 
আমাকে একবটি জাম আর এক থলে আলুর কেক্‌ দিয়ে বলেন যে মা 
আমার জন্যে তৈরি করে দিয়েছেন। 

তাঁরা চলে গেলে আমি ক্যাম্পে ফিবে আনি । সন্ধ্যাবেলা কেকের উপর 
জ্যাম মাথিয়ে কয়েকটা আমি খাই। কিন্তু মুখে রোচে না। সেগুলো 
রাশিয়ানদের দিয়ে দেব বলে উঠে পড়ি। তারপর মনে হর, উন্থুনের 
আচে তেতে-পুড়ে মা আমার জন্যে এগুণি করেছেন। আমি সেগুলিকে 


ব্যাগে ভরে কেবল হু'খানা কেক রাশিরান্দের কাছে নিয়ে যাই। 
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নবম পগিচ্ছে? 


আমি শুনলুম আমাদের রেজিমেণ্টকে একটা! জরুরি পাইক দলের লামিঙ্গ 
করে নেওয়া হযেছে_যেখানে ঘুদ্ধ প্রধলতম হযে উঠেছে, সেইথানে 
আমাদের পাঠানো হচ্ছে। শুনে মোটেই আনন্দ হয না। আমাদের 
দলকে আমি এখানে-ওখানে খুঁজে ফিরি। শেষে একটা নির্দিই খবর 
পেয়ে আমাদের কাছারি-ঘবে গিয়ে আমার জাগমন সংবাদ জানাতে 
পারি। সার্জেন্ট মেজর আমাকে আটকে রেখে দেন। আর ছুরদনের 
মধ্যেই আমাদেব কোম্পানী সেখানে এসে পৌছবে, স্থুতরাং আমার আর 
যাবার দরকার নেই। তিনি শুধোন--"ছুটিটা লাগল কেমন? এক 
রকম ভালোই কি বল?” আমি বলি--“কতকটা 1 তিনি নিঃশ্বাস 
ছেড়ে বলেন_-ঠ্ছ্যা, যদি আবার ফিরে আসতে না হত তা হলেই 
পুরোপুরি ভালো হত। শেষের দিকটাই তো প্রথম দিকটাকে খাটি 
করে দেয় ।” নোংরা, বিষপ্র, ধূসর, খপিস মুভিতে আমাদের কোম্পানি 
এসে পৌঁছয় । আমি লাফিযে তাদের মধ্যে ঢুকে চারিদিকে খুজতে 
থাকি। এ যে ইয়াঁডেন, এ যে মুলোর নাঁক ঝাড়ছে, এঁ যে কাট আর 
ক্রোপ! আমরা আমাদের বিচাঁলির আ'টিগুলো৷ পাশাপাশি সাজিয়ে 
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নি। শোবার আগে আমি আমার আনুর কেক আঁর জ্যাম্‌ বাঁর 
করে তাদের খেতে বলি। উপরের কেক ছুটো একটু মিইয়ে” গেছে_ 
তবু খাওয়া চলবে। 

কাট থেতে খেতে বলে__"এগুলে৷ তোমার না”র কাঁছ থেকে এসেছে 
বুঝি ?” 

আমি ঘাড় নাড়ি । 

সে বলে-_প্চমৎকার ! চেখেই ঠিক বুঝতে পেরেছি ।” 

আমার যেন কান্না আমে । নিজেকে বেন আর সামলে রাখতে পারিনে। 
এটা অন্ভ্যাসের ফল। কাট, আলবের্ট এদের মধ্যে থাকলেই আবার 
সব ঠিক হযে যাবে। 

ক্রোপ, ফিন্‌ ফিন্‌ করে বলে-_“তোমাদের ভাগ্য ভালো, গুনতে পাচ্ছি 
আমর! রাশিয়ায় যাঁৰ।” 

রাশিয়৷ ? সেথানে তো খুব বেশি যুদ্ধ হচ্ছে না! 

বছদূর থেকে ফ্রশ্টের গর্জন আসে । কুটিবের দেওয়াল কেঁপে ওঠে। 


ক'দিন ধরে খুব সাজ-সরঞ্জাম আসবাব-পত্র মাজা-ঘষা ঝাঁড়া-ঝোড়া 
'চলেছে। যা. কিছু ছেড়ারখোড়া আছে তাঁর বদলে নতুন জিনিস দেওষা 
হচ্ছে। একটা গুঞগব শুনছি, শান্তি স্থাপন হবে, কিন্তু অন্ত গুজবটাই 
খুব সম্ভব সতি” মামর! নাকি রাশিঘা যাচ্ছি । কিন্তু রাশিঘ! যাচ্ছি 
তে| এই সব নতুন জিনিস আমাদের দেবার দরকার কি? অবশেষে 
খবখট! প্রকাশ হয়-_সত্রাট কাইজার আমাদের দেখবার জন্তে আসছেন। 
সেই জন্কে অফিসারদের চটক ভেঙেছে । 

আট দিন ধরে এত কসরত এত কুচকাওয়াজ হয় যে মনে হয় আমরা 
যেন শহরের ক্যাম্পে রয়েছি । সকলেই খিটখিটে হযে ওঠে, এ সব 
আমাদের ভালে লাগে না। 
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অবশেষে সময় উপস্থিত হয়। আমরা আড়ষ্ট হয়ে দীড়াই, কাইজার 
দেখা দেন। তিনি কেমন দেখতে এট জানবার আগারের মন্ত একটা 
কৌতুহল ছিল। তিনি আমাদের লাইনের সামনে দিয়ে যখন চলে 
গেলেন, আমি তো দেখে হতাশ হই। ছবি দেখে আমার ধারণা হয়ে- 
ছিল তিনি আরো বড়ো, আরো জোয়ান চেহারার মানুষ হবেন, তা ছাড়! 
গলার আঁওয়াঁজ হবে ব্রগন্ভীর ! 
তিনি লোহার ত্রুশ বিলি করেন, এর-ওর নর্সে দু'চাঁরটে কথ! বলেন, 
তারপর আমর! কুচ করে চলে যাই । 
পরে আমাদের এই নিয়ে আলোচনা হয়। ইয়াডেন বলে-_“তাহলে 
ইনিই হচ্ছেন সবার বড়ো। যে যেখানে আছে সকলকে এঁর লামনে 
আড়ষ্ট হয়ে দাড়াতে হবে ? তারপর একটু ভেবে বলে_“সেনাপতি 
হিগ্ডেনবূর্ণ ও তে! ? তাকেও তো আড়ষ্ট হয়ে দাড়াতে হবে রা 
কাট বলে নিশ্চয়ই ।” 
ইয়াডেনের কথ! তখনও শেষ হয়নি। সে আবার একটু ভেবে 
বলে_“সমাটের সামনে একজন রাজাকেও সোজা হয়ে দীড়াতে 
হয় তে! ? 
আমাদের কেউ ঠিক করে বলতে পারে না। কিন্তু আমাদের মনে 
হয় বে তা নয়! দুজনেই উপরওয়ালা__সুতরাং আমাদের মতো! এই 
রকম আড়ষ্ট হয়ে ঈাড়াবার কোনো কড়াকড়ি নিয়ম না'থাঁকারই কথা । 
কাট বরে--্কি সব বাঁজে বকছ? আসল কথা হচ্ছে তোমাকে 
নিজেকে আড়ষ্ট হয়ে দীড়াতে হয়! 
দেখি ইয়াডেনের মুখে আজ খই ফুটছে। সে বলে “দেখ, আমার মনে 
ইচ্ছে আমর! যে ভাবে মাঠ সারি, সন্রাট কাইজার বৌধ হয় তেন ভাবে 
মাঠ সারেন না!” | 
কাট বলে__একাঁহাকে কাছা, কাছা দু'গুণে গামছা। তোর বুদ্ধির 
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গোড়ায় গুবরে পোকা লেগেছে! যাও বাবা, করে রাঠ বির বি 
পরিষ্কার করে এসে! ।” 

ইয়াডেন চলে যায়! 

আলবের্ট বলে--“আমি জানতে চাই যদি কাইজার বলতেন-_“না,ঃ 
তাহলে এত বড় যুদ্ধট! হত কিন!” 

আমি বনি-_-“আমি বেশ ভালোই জানি তিনি গোঁড়া থেকে এর বিপক্ষে 
ছিলেন।”” 

“বেশ, তাব একলার কথা না হয ছেড়েই দাও, যদি এই পুখিবীর 
কোনে! বিশেষ পঁচিশ কি ত্রিশ জনে বলত --“না" ?” 

আমি বলি-_“সেটা সম্ভব বটে। কিন্তু তারা যে ভীষণ ভাবে বলেছিলেন 
-ুদ্ধ হোঁক' !” 

ক্রোপ, বলে চলে-_-“ভাবতে গেলে ভারি অদ্ভুত ঠেকে, আমবা এখানে 
আমাদের পিতৃতৃমিকে রক্ষা করছি ফরাসিরা৷ ওখানে ওদের পিতৃভূমিকে 
রক্ষা করছে। এখন, কারা ঠিক কাঁজ করছে ?” 

আমি কিছুই ন| ভেবেই বলি--সম্ভবত ছ'দলেই ।” আলবের্ট বলে-_- 
প্বেশ_ দেখ, আমাদের দেশের প্রফেসাব, পারি, খবরের কাগজ বলে 
আমরাই একমাত্র ঠিক কাজ কবছি; আবাব ফরাসিদের প্রফেসারবা, 
পাত্রিরা, খবরের কাগজ-ওয়ালার| বলে, তাঁরাই ঠিক পথে চলেছে । এখন 
এর কি জবাব দীও ?” 

আমি বলি-্তা জানিনে। কিন্ত যাই হোক, বুদ্ধ সে তো আব 
থামেনি, সে রযেইছে, আর প্রতি মাসেই একের পর এক দেশ জড়িয়ে 
পড়ছে ।” 

ইয়াডেন ফিরে আসে। এখনও তাঁর মন চঞ্চল হযে আছে। 
আমাদের কথাবাতায় যোগ দিয়ে বলে-_“আচ্ছা, বুদ্ধ যে হয, তাক 
গুত্রপাতটা ক্রি ?” 
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আলবেট' গুরুগন্ভীর ভাব দেখিয়ে বলে_"যখন একটা দেশ অন্থ 
দেশকে অপমান করে।” 

ইয়াডেন বোকার মতে! ভাব দেখিয়ে বলে--“দেশ! আমি বুঝতে 
পারছি না। জার্মানির একটা পাহাড় ফ্রান্সের একট! পাহাঁড়কে অপমান 
করতে পারে, না এখানের একটা ধানক্ষেত ওখানের একট! 
নদীকে কি বনকে--এ কি হয়?” 

ক্রোপ্‌ বলে--তুই যে বোৌঁক1 সেজেছিস দেখছি। আমি বলছিলুম, এদের 
মানুষর। যখন ওদের মানুষদের মর্ধাদাহানি করে_-” 

ইমনাডেন বলে-_-“তাহলে বাবা আমি এখানে কেন মরতে এসেছি? 
আমার তে! কেউ মানহানি করেনি ।” 

আঁলব্র্ট বলে--“তোর মতো হা-ঘরের কথা কে বলছে!” 

ইয়াডেন বলে--"তবে আমি সৌজ। গায়ে ফিরে যাই ? কি বলে! ?+ 

আমরা সকলে হেসে উঠি ! 

ইয়াডেন খানিক পরে বলে-“তাঁছলে ঠিক কিসের জন্তে এই যুদ্ধটা 
হচ্ছে?” 

কাট বলে--পনিশ্চয় এর মধ্যে কেউ কেউ আছে যাঁদের কাছে যুদ্ধটা 
ভারি দরকারি ।”” 

ইযাঁডেন বলে-__“আরে ভাই, আমি তে! তাঁদের কেউ নই, তারাও 
আমার কেউ নয়।” 

_-তুমিও নও, এখানকার আর কেউও নয়” 

ইয়াডেন বলে_-ণ্তবে তাঁরা কারা? কাইজারের এতে কোনো লধভ 
নেই। তাঁর তো৷ কিছুরই অভাব নেই ।” 

কাট বলে_ন্তা ঠিক বল! যায় ন। তাঁর রাজ্যে এ পর্বস্ত কখনও যুদ্ধ 
হয়নি। প্রত্যেক সমাটেরই একটা করে ঘুন্ধ কর! দরকার, তা নৈলে 
তীদদের নাম হয় না, ইন্থুলের ইতিহাসের বই দেখলেই প্রমাণ পাবে।” 
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ডেটেরিং বলে-_“আর বড়ো বড়ে৷ সেনাপতিগুলোও নাম করে ।” ' 

কাট বললে--“নাম করে বলে নাম করে, সমাটের চেয়েও বেদি নাম 
করে নেয়।” | 

ডেটেরিং বলে-_-“তা৷ ছাড়াও এর পিছনে এমন অনেক লোক আছেন, 
ধারা ঘুদ্ধ লাগলে বেশ কিছু সংস্থান করে নেন ।” 

আঁলবেট বলে-_-”আমার মনে হয় জর-বিকারের মতো ঘুদ্ধ একট! রোগ 
এদের। কেউই একে চাঁয় না, অথচ হঠাঁ২ কেমন করে যেন 
হাওয়ায় হাওয়া এসে যাঁধ। আমর! কেউই চাইনি যুদ্ধ হোক, অপর 
সকলেও সেই কথা বলে, অথচ আধখানা পৃথিবী এই যুদ্ধে জড়িয়ে 
পড়েছে ।? 

আমি বলি-পকিস্ত. আমাদের চেয়ে অপর পক্ষ মিছে কথা বলে 
বেশি। সেই সব বইগুলোর কথা ভাব দেখি-যাঁতে ওরা লিখেছে 
যে আমরা বেলজিয়ামে ছোটো! ছোটে! ছেলে ধরে ধরে খেষেছি ! যার! 
এই সব লেখে তাঁদেব ফাঁসিতে লট্‌কে দেওযা উচিত-__ আসল বদমাদ্‌ 
তারা ।” 

মালের বলে-“জার্মীনিতে না হযে ঘুদ্ধটা বে এদেব এখানে হযেছে এ 
তবু ভালে! | এ গাড়াগুলোর দিকে একবার দেখো দেখি |” 

ইয়াডেন বলে-ঠিক! কিন্তু মোটেই যুদ্ধ না হলে আরও 
ভালো হত।” 

আলবের্ট ঘাসের উপর শুয়ে রাগের ভাব দেখিয়ে বলে--“সবচেয়ে 
ভালে হয় এই সব বিষয নিযে ঘাঁটাঘ1টি না কর! |” 

না-চাইতে আমরা যে সব নতুন নতুন উর্দি-টুর্দি পেয়েছিলুম তা প্রায় 
সবই ফিরিয়ে দিযে আমরা আমাদের পুরোনো কাপড়চোপড় 
ঘুরে পাই। নতুনগুলে! পরতে হ্যেছিল কেবল লোক দেখাবার 
জন্টে। 
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রাশিয়ায় না গিয়ে আমরা আবার লাইনে যাই। পথে একটা ভেঙে- 
পড়া বন চোখে পড়ে--গাছগুলোর ডাল-পালা ছিড়ে উড়ে গেছে, 
মাঁটিও যেন চষে ফেলেছে! 

শক্রুদের অবস্থিতি জানাবাঁর জন্টে একটা দলকে পাঠানো হবে। 
আমার ছুটির পর থেকে বিপক্ষের লোকর্দের প্রতি আমার একটা 
অদ্ভুত টাঁন হযেছে। কাজেই আমিও সেই দলে যোগ দি। রাত্রে 
অন্ধকার মাঠের উপর দিয়ে গুড়ি মেনে আমাদের যেতে হবে। 
একটা কার্ধপন্ধতি ঠিক কবে তারের বেড়া গলে পৃথক হরে প্রত্যেকে 
এক-এক দিকে চলে গেলুম। কিছুক্ষণ পরে আমি একটা ছোটো 
গাড়। পেয়ে তার মধ্যে নেমে পড়নুম। এখাঁন থেকে উকি মেরে 


আমি নামনের দিকে দেখতে থাকি । 

অল্প-স্বল্প মেশিন-গানের গুলি চলেছে । চারিদিক থেকেই গুলি 
আঁদছে, খুব বেশি নয, কিন্ত সব সময়েই সতর্ক থাকতে হয। 

একট! প্যারাস্থটের আলে আকাশে উঠল! পান আলো সমন্ড 
শৃন্ঠ মাঠটা চোখে পড়ে, তার পরই গাঢ়তর অন্ধকারে সব ঢেকে যায়। 
ট্রেঞ্চে আমাদের জানানো হয়েছে যে আমাদের সামনে “কালা পল্টনবা” 
আছে। এটা শুনে বড়ো বিশ্রী লেগেছে ; অন্ধকারে তারা মিলিয়ে 
থকে, তা ছাড় পাহার|র কাজে তারা খুব ওস্তাদ ! মজা] হচ্ছে, বেশির 
ভাগ তার। বোকা হয়। একদিন তাদের একজন প্প্রহরী উৎসাহের 
গেটে সিগারেট মুখে দিয়েই মাঠের মধ্যে হানা দিয়ে বেড়াচ্ছিল। 
কাটু আর ক্রোপ, সেই জলন্ত সিগারেটের মুখট|কে লক্ষ্য করে *গুলি 
ছু'ড়তেই কর্ম কাবার! 

আমার কাছাকাছি একটা বোমা না কি এসে পড়ল। সেটা থে 
আনছে ত আমি শুনতে পাইনি। আমি ভয় পেয়ে যাই। সঙ্গে সঙ্গে 
একটা অকারণ ত্রাস আমায় পেয়ে বসে। এইখানে আমি একলা 
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' অসহাঁয় ভাঁবে অন্ধকারে পড়ে রয়েছি-_কে জানে হ্যতে! সামনের 'কৌনো 
গঠ থেকে একজোড়া চোখ অনেকক্ষণ ধরে আমায় লক্ষ্য করছে, 
আমাকে ধুলো করে উড়িয়ে দেবার জন্তে একটা বোমাঁও হয়তে। তৈবি 
আছে। আমি মনটাকে চাঙ্গা করবার চেষ্টা করি। এই যে নজর 
রাখার কাজ আমার প্রথম তা৷ নয়, বা এটা খুব বিপদসঞ্কুল তাও নয়। 
আমলে এটা হচ্ছে আমাব ছুটির পর প্রথম, আর এখানকার জমিটাও 
আমার অচেনা। 

আগি মনে মনে বলি, মিছে ভয় পাচ্ছি, আমার সামনে কিছুই নেই, 
কেউই অন্ধকারের মধ্যে আমার দিকে চোখ রাখেনি, তা নৈলে 
বৌমাটা & রকম নিচু হযে এসে পড়ত। 

আমার মাথার ভাবন!-চিন্তাগুলো গোলমাল হযে জট পাঁকিযে 
যাঁষ_-আমি আঁমাব মা+র সতর্কতার বাণী শুনতে পাই, দেখতে পাই, 
ফুরফুরে দাঁড়ি নিযে রাশিয়ানরা তাঁবের বেড়া ঠেস দিয়ে দীড়িযে 
রয়েছে! কল্পনা ভযের ছবি দেখে আৎকে উঠি। মনে হয যে- 
দিকে আঁমি মাথা ঘোরাচ্ছি সেই দিক থেকেই একট! মস্থণ চকচকে 
বন্দুকের নল আমার দিকে লক্ষ্য করে রযেছে। সমস্ত দেহ আমার 
ঘেমে ওঠে। 

তবু আমি আমার ছোটে! গ€টাব মধ্যে শুযে থাকি। ঘড়িতে 
দেখি সামান্ত কুষেক মিনিট কেটেছে। আমাৰ কপাল ভিজে 
গেছে, হাত কাপছে, আমি হাপাচ্ছি_-তাও অতি ধীবে। কিছুই না, 
কেন একটা ভযের আক্রমণ এখাঁন থেকে মাথাটা বাব কবে 
বাইরে যাঁঝর ভয়! 

আমার সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত উদ্যম, কেবলমাত্র এইথানটিতে শুধে 
থাকবার ইচ্ছার মধ্যে ফেনার মতো! আন্তে আস্তে তলিষে যাঁ। 

আমার অল্পপ্রতাগ যেন মাটির সঙ্গে জুড়ে গেছে। চেষ্টা করেও 
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“হাত-পা ছাড়াতে পারিনে। আমি মাটি আকড়ে পড়ে থাঁকি, 
সামনে এগিয়ে যাবার ক্ষমতা আমার নেই। স্থির করি এখানেই 
আমি শুয়ে থাকব। 

কিন্ত পরমুহত্তেই আমার উপর দিয়ে একটা নতুন তরঙ্গ প্রবাহিত হয়ে 
যায়। লজ্জায় গ্রানিতে মিশিত একটা! তরঙ্গ! আমি চারিদিকে দেখে 
নেবার জন্কে একটুখানি উঠলুম। অন্ধকারের মধ্যে প্রাণপণে চোখ 
মেলে থাঁকি। একট তাঁরাবাজি আঁকাশে ওঠে_ আমি আবার 
নিচ হই। 

আমি নিজেকে গঞ্জনা দি-__এই ভয়-টয় এ সমস্ত এই ছুটি নেওয়ার ফল। 
কিন্তু নিজের মনকে বুঝিয়ে উঠতে পারিনে, দেহ অবশ হয়ে আসে। 
আমি ধীরে ধীরে একটু উঠে বাইরে হাত বাঁড়িয়ে দেখি, তারপর 
কোনো! রকমে গর্তের কিনারায় এসে দেহটাকে টেনে আধ্খানা 
বার কৰি 

কিমের একটা শব্দ, কাঁনে যায়, চকিতের মধ্যে গুটি মেরে পড়ি। 
সন্দেহজনক শব্দ, গোলাবর্ধণের ধ্বনির মধ্যে থেকেই বেগ স্পষ্ট শুনতে 
পাই। কান খাড়া করে শুনি-_মনে হয় যেন পিছন থেকে শবটা 
আসছে। ও, আমাদেরই ট্রেঞ্চ থেকে শব আসছে। চাঁপা গলার 
আওয়াজ শুনে বোঁধ হয় কাট কথা কইছে। 

সঙ্গে সঙ্গে আমার মধ্যে একটা নতুন জীবন প্রবাহিত হয়ে যাঁয়। যে 
ভীষণ নির্জনতা, যে মৃত্যুভয় আমাকে প্রায় ধ্বংস করে দিয়েছিল, এই 
শব্টুকু মুহূর্তের মধ্যে তা দূর করে দেয। এই শব্দ আমার কাছে 
প্রাণের চেয়ে মাতৃক্সেহের চেয়ে, ভয়ের চেষে বড়ো-এ হচ্ছে আমার 
সঙ্গীদের সাঁড়। ! 

আমি আর অন্ধকারে একা নই-__মাঁমি ওদের মধ্যে আছি। ওরাও 
আমার সঙ্গে আছে, আমরা সকলেই একই ভঙ্ব একই জীবন সমানে 
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ভাগ করে নিয়েছি। ওদের শব--ওদের কথ আমায় বাঁচিয়েছে, 
আমার পাশে পাশে ওরা থাকবে । ণ 


সাবধানে আমি বার হয়ে সাপের মতো এঁকে বেঁকে এগিয়ে চলি। 
চারিদিকে লক্ষ্য রেখে চলি যাতে এই পথে আবার ফিরে যেতে পারি। 
তারপর শত্রুপক্ষের সন্ধান পাবার চেষ্টা করি। 

এখনও আমার ভয যায়নি কিস্ত এ অবোধের ভয় নয়, একটা প্রথর 
সতর্কত! ! এলোমেলো বাতাঁস বইছে, গোঁলা-ফাটাঁর আভায় মাঠের 
উপর ছায়াগুলে৷ হেলছে ছুলছে। সামনের দিকে প্রীণপণে চেয়ে 
দেখছি-_কিন্ত কিছুই চোখে পড়ে নাঁ। কাজেই সামনের দিকে অনেকটা 
গিয়ে একটা বড়রকম গণ্ডি টেনে ফিরতে থাকি। শত্রুপক্ষের সন্ধান 
কিছুই পেলাম না। যত আমাদের ট্রেঞ্চের কাছে আসতে থাকি, ততই 
আমার সাহস বাড়তে থাকে__ভাড়াতাড়ি চলতে থাকি__এখন পথ 
হারিয়ে গেলে বড় মুশকিল হবে। 


তারপর একট! নতুন ভয় আমাকে পেযে বসে। আমার যেন দিগ ত্রম 
হয়ে যায়। এরুটা গতের মধ্যে স্থির হয়ে বসে আমি দিক্নির্দে্শ 
করবার চেষ্টা করি। এমন বহুবার ঘটেছে যে কোনে! সৈনিক আনন্দে 
ট্রেঞ্চের মধ্যে লাফিয়ে পড়বার গর আবিষ্কার করেছে যে সেটা 
শত্রুপক্ষের ট্রেঞ্চ। 

কিছুক্ষণ পরে আমি শব গুনতে পাই-__কিন্ত খুব নিশ্চিত হতে পারি না। 
চারিদিকের বাশিরাশি গোলার গর্ভগুলে! এমন গোলমেলে ঠেকতে থাকে 
যে কোন দিকে আমি যাব ঠিক করতে পারি না। কে জানে হয়তো 
আমি আমাদের ট্রেঞ্চের সঙ্গে সমান্তরাল ভারে এগিয়ে চলেছি, এমনি 
করে কি চিরকাল চলতে থাকব? কাজেই আঁবাঁর মোড় ফিরে চলি। 
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আ:, এই হাউইগুলে৷ জালাতন করেছে। যেন ঘণ্টাখানেক ধরে এক 
একটা জলতে থাকে_-নিভতে আর চায় না! দে সময় একটু নড়াড়া 
করলেই কানের পাশ দিযে শ! করে একটা গুলি বেরিয়ে যাবে। 
ভয়ে ভয়ে আমি পথ করে চলি। কাকড়ার মতো বুকে হেঁটে চলতে 
হয়, ক্ষুরধার গোল।র কুচিতে প্রা হাত কেটে যায। থেকে থেকে 
মনে হয দিক্প্রান্ত যেন পরিষ্কার হযে আসছে। কিন্তু ভ্রম _ও কল্পনা 
মাত্র! আমি বেশ বুঝতে পারি ঠিক দিকনির্ণয করে চলার উপর 
আমার বাঁচা-মর! নির্ভর করছে । 
দুম করে একট| গোলা ফাঁটে। প্রা উপরি উপরি আরও ছুটো। 
তারপর একেবারে রীতিমতো শুরু হযে যাঁয়। মেশিন-গান গর্জে ওঠে। 
এখন এখানে পড়ে থাক! ছাড়া আর কিছু করবার উপায় নেই। খুব 
সম্ভবত একটা আক্রমণ আসছে । চারিদিক থেকে অবিরাম হাউই 
ছুটতে থাকে ! 
আমি একটা প্রকাণ্ড গাঁড়ার মধ্যে গুড়ি মেরে পড়ে থাকি। আমার 
কোমর পর্বন্থ কাঁদা জলে ডোবানে!। ভিজে মাটির মধ্যে যত গভীর 
ভাবে পারি আমার মুখ লুকোই, কেবল বাতে দম বন্ধ হযে না যায। 
আমায মরার ভান করে পড়ে থাকতে হবে। 
হঠাৎ শুনতে গাই “বারাজ'এর পাল্ল! চড়িযে দেওয়। হচ্ছে। আমি 
অবিলম্বে একগলা জলের মধ্যে সর্বাঙ্দ ডুবিষে কেবন্দ নিঃশ্বাস নেবার 
জন্যে মুখটুকু বার করে টোপ দিয়ে মাঁথা ঢেকে বসে থাকি। 
আমি স্থির হয়ে থাকি। কোথায যেন একটা ঝন্‌ ঝন্‌ শব *পাই, 
তারপর কি যেন একটা ছপ্‌ ছপ. করে আমার দিকে এগিয়ে আসতে 
থাকে। আঁমাঁর হাত-পা বরফের মতো হিম হযে আমে। আমার 
গতটার উপর দিয়ে তড়বড় শব্ধ ক্রমে দূরে চলে যায। আক্রমণের 
প্রথম ঢেউটা চলে গেল। আমার মাথায় তখন একমাত্র চিত্তাযদি 
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এই গতের মধ্যে কেউ লাফিয়ে পড়ে তো৷ কি করা যাবে? তাঁড়াতাঁড়ি 
আমি আমার ছোট্ট ছোরাখান! বার করে হাতের মুঠোয় চেপে ধরি। 
যদ্দি কেউ এখাঁনে ঝাঁপিয়ে পড়ে তৎক্ষণাৎ আমি তার গলায় ছুরি 
বসিয়ে দেব_ যাতে চীৎকার করে ডাকতে পর্ধস্ত না পারে। এ ছাড়া 
আর কোনো উপায় নেই। সে যখন এর মধ্যে এসে পড়বে, আমারই 
মতো! তখন সেও ভয়ে সন্্স্ত থাকবে। দুজনে মুখোমুখি হবার আগেই 
আঁমি তাঁকে প্রথম বসিয়ে দেব । 

এইবার আমাদের কামানের দল গোলাবর্ষণ করতে শুরু করলে। 
একটা গোলা আমার কাছাকাছি এসে পড়ে । রাগে আমার সাঙ্গ 
জ্বলে যায়__শেষে কিন! নিজেদের গোলাঁতে নিজেকে মরতে হবে? 
আমি গাঁলি দিতে দিতে কাদার মধ্যে ্ীত কড়মড় করতে থাকি। 

গোলার শবে কান যেন কালা হয়ে যায়। এখন যদ্দি আমাদের দল 
ফিরতি আক্রমণ করে তে৷ আমি বেঁচে যাই । 

মেশিন-গান ডেকে ওঠে। আমি জানি আমাদের কাঁটাতারের বেড়া 
বেশ দৃঢ় এবং অক্ষত আছে__জায়গায় জায়গায় প্রবল বিদ্যুৎ প্রবাহ 
সশারিত কর! । রাইফেল ছৌঁড়ার শব্দ বেড়ে ওঠে। শক্রর! এগোতে 
পারেনি, ওদের, হটে যেতে হবে। 

আবার আমি জলের মধ্যে ডুবে আড়ষ্ট হয়ে পড়ে থাকি। খটাথট ঝন্‌ 
ঝন্‌ শব্দ ক্রমে স্পষ্টতর হতে থাকে । একটা সকরুণ টাৎকার শোন! 
যায়। আক্রমণকারীরা হটে গেছে । 


অল্প একটু আলো হয়ে আসছে। আঁমার মাথার উপর দিয়ে চটপট 
হটে আসার পাঁয়ের শব শুনতে থাকি। প্রথম কে একজন চলে গেল। 


তারপর আর একজন। মেশিন-গান শব্ধ দিচ্ছেই। যেমন আমি এক 
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পাঁশে ফিতে যাব একটা! কি ভারি জিনিস হোঁচট খেয়ে হুড়মুড় করে 
গড়াতে গড়াতে গতের মধ্যে আমার ঘাড়ে এসে পড়ল । | 
আমি আর একটুও চিন্তা একটুও দ্বিধা করিনে। সঙ্গে সঙ্গে খ্যাপার 
মতো! যেখানে মেখানে দো-চোঁথো ছোর| বলাতে থাকি | যখন সামলে 
উঠি, আমার হাত রক্তে চিটুটিটু করছে। 

লোকটা গো গে করতে থাকে । আমার মনে হয় সে যেন চীৎকার 
করছে; এক একটা খাবি খায আর মনে হয় যেন এক একটা 
চীৎকার--বজরধ্বনির মতো! আমি মাটি চাঁপা দিয়ে তার মুখ নদ্ধ 
করে দিতে চাই, আবার ওকে ছুরি মারতে চাই, ওকে চুপ করাতেই 
হবেও আমাকে ধরা পড়িয়ে দিচ্ছে! অবশেষে আমি নিজেকে 
'যত করে নি, কিন্ত হঠাৎ এত দ্ূবল হয়ে পড়ি যে ওর দিকে আমার 
হাত আর কোনোমতেই উঠতে চায় ন1। 

আমি হামাগুড়ি দিয়ে পিছিয়ে অপর কোণে গিয়ে ছোর! হাতে বসে 
বইলুম ; আমার দৃষ্টি তার দিকে নিবদ্ধ, মে একটু নড়লেই আবার তার 
উপর ঝাপিয়ে পড়ব। কিন্তু তার আর কোনে ক্ষমতাই নেই, তাঁর 
গল! ঘড়-ঘড় শুরু হয়ে গেছে । 

আমি অস্পষ্টভাবে তাকে দেখতে পাচ্ছি। আমার এখন একমাত্র 
বাসনা এখান থেকে কোনোরকমে বেরিয়ে পড়া। যদ্দি তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে যেতে ন| পারি, বড় বেশি আলে! হয়ে গড়বে ।" আমি মাথাটা 
একটু উচু করে দেখবার চেষ্টা করি। এখন বাঁওয়া৷ অসম্ভব। যে রকম 
ভাবে মেশিন-গানের গুলি মাঠ বেঁটিয়ে চলেছে তাতে একটা লাঞ্ক 
দিয়ে ওঠবার আগেই আমি এ-ফোঁড় ও-ফ্কোড় হয়ে যাঁব। 

একবার আমার ইন্পাতের টোপট|। হাতে করে একটু তুলে দেখতে 
যাই কত নিচু দিয়ে গুলি যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে একটা গুলির ঘায়ে 
টোপটা আমার হাঁত থেকে ছিটকে পড়ে যাঁয়। মাটির সঙ্গে প্রায় সমান 
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হয়ে গুলি ছুটছে। আমি শত্রুদের লাইন থেকে খুব থে দূরে আছি. তা 
'নয়ঃ যদ্দি এখন বেরতে যাই তে! ওদের যে-কোনো! দূরন্দাজ অনায়াসে 
আমায় গুলি করে মারবে। 

ক্রমে আরও আলে! হয়। অতিষ্ঠ হয়ে আমি আমাদের তরফ থেকে 
আক্রমণের অপেক্গ! কৰি। 

মিনিটের পর মিনিট কেটে যায়। গহ্বরের মধ্যে যে অন্ধকার মৃতিট। 
পড়ে আছে তার দিকে আর তাকাতে আমার সাহস হয় না। তার 
দিক থেকে কৌনোমতে চোখ ফিরিয়ে আমি বসে থাকি। 

শে! শো করে গুলি চলতে থাকে__সারা মাঠের উপর দিয়ে যেন 
একটা ইস্পাতের অফুরন্ত জলন্ত জাল বোনা হচ্ছে! 

তারপর হঠাৎ আমার রক্তমাথ! হাতটা চোখে পড়ে, গা বমি বমি করে 
উঠে। মাটি দিয়ে ঘষে ঘষে রক্তের দাগ মুছে ফেলি। 

গুলিবর্ণ কমে নাছুরদিক থেকে সমান চলেছে । আমাদের দলের 
লোকের৷ হয়তো! আমি মরে গেছি ভেবে বহুক্ষণ আমার আশা ছেড়ে 
দিয়েছে । 


সকাল হয়েছে, পরিষ্কার সকাল। আহত লোকটার ঘড়-ঘড় শব 
চলতেই থাকে; আমি কান ঢেকে ফেলি, কিন্ত তখনই আবার খুলে 
ফেলতে হয়, তা না হলে অন্য শব্দও শুনতে পাইনে। 

ধ্লৌকটা আমার সামনে পড়ে রয়েছে, একটু একটু ন্ড়ছে। ইচ্ছে 
না থাকলেও সেদিকে একবার তাঁকাই, তারপর চোখ মার নড়ে না, 
ছাঁচৌলে! দাঁড়িওয়ালা একছন মানুষ, তার মাথা একপাঁশে হোলে 
পড়েছে, একট হাত আধবীকা অনস্থায় অন্য হাতটা! তাঁর বুকের উপর 
রক্তাক্ত ! 
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'আমি মনে মনে বলি-_ও মরে গেছে, নিশ্চয় মরে গেছে, সব রকম 
অনুভূতি ওর লোপ পেয়েছে, ওর দেহটা কেবল ঘড় ঘড় করছে। তারপর 
মে মাথাটা একটু ওঠাবার চেষ্টা করে, ঘড়-ঘড় শব্টা স্পষ্টতর হয়, 
হাঁতের উপর মাথাটা গুজড়ে পড়ে। লোকটা! এখনও মরেনি, মর-মর 
হয়েছে। আমি তার দিকে এগিয়ে যাই-_পা যেন চলতে চায় ন!। 
সে তিন গজ মাত্র তফাঁতে পড়ে আছে, কিন্তু এই তিন গঞ্জ মনে হয 
যেন কত দূর ! শেষে আমি তাঁর পাশে গিয়ে পড়ি। 

সে চোখ মেলে চায়ব_মামার আসার শব্দ বোধ হয় শুনতে পেয়েছে! 
আমার দিকে বিষম একটা ভয়-বিহ্বল দৃষ্টি নিয়ে দেখে। দেহটা নিম্পন্দ 
হয়ে পড়ে রয়েছে, কিন্তু চোখে এমন একটা অসাধারণ পলাঁতকের ভাব 
ত্বক! হয়ে রয়েছে যে দেখে হঠাৎ মনে হয় এ দৃষ্টিটার এত শক্তি আছে 
যে দেহটাকে শুদ্ধ দে শত শত মাইল টেনে নিয়ে পালাতে পারে। 
লোকটার কোনো লড়াশব্ধ নেই, সম্পূর্ণ নিশ্চল, গলার ঘড়-ঘড় শব্ঝ 
পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেছে, কিন্ত চোখ যেন চীৎকার করছে! পালিয়ে 
যাবার একটা প্রচণ্ড চেষ্টা, মৃত্যুর এবং আমার ভয়, ওর সমস্ত প্রাণ- 
শক্তিটা যেন এ ছুটে! চোখের মধ্ো এসে জড়ো হয়েছে । 

আমি বসে পড়ে কনুইএ ভর দিয়ে ফিম্‌ ফিস্‌ করে বলি-_-“ভয নেই, 
তয় নেই!” 

তার দৃষ্টি আমাকে অনুসরণ করে। যতক্ষণ সে এ রকমত্ত্রাবে তাকিয়ে 
থাকবে আমার পক্ষে নড়া অসভব । 

তারপর ধীরে ধীরে তার বুক থেকে হাতটা পড়ে যায়, তার চোখের, 
দৃষ্টি সামান্য একটু কোঁমল হয, আমি ঝুঁকে পড়ে ঘাঁড় নাড়তে নাড়তে 
বলি-_ “ভয কি? ভয় কি?” 

আমি যে তাঁকে সাহ্নাযা করতে চাই এট আমায় দেখাতে হবে__ আমি 
তাঁর কপালে হাত বুলিয়ে দিতে থাকি। তারপর তার সেই বন্ধদৃষ্ট 
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কোমল হয়ে আসে, চোখের পাত! নিচু হয়, তাঁর উদ্বেগ কেটে যায়। 
' আমি তার গলাটা খুলে তার মাথাটা আরাম করে ঠেস দিয়ে দি। 

সে মুখ খুলে কথা বলবার চেষ্টা করে। ঠোঁট ছুটে শুকিয়ে গেছে। আমার 
জলের বোঁতলটা আমি সঙ্গে আনিনি, গতের মধ্যে যে জল আছে ত৷ 
কাপ গোলা। আমি নিচে নেমে গিয়ে আমার রুমাল বাঁর করে উপরের 
ময়লাগুলে সরিয়ে দিয়ে খানিকট৷ হল্দে রঙঁয়ের জল তুলে নিয়ে আপি । 
সেসেটা পান করে। আমি আরও খানিকটা আনি। তারপর আমি 
তার জাম! খুলে তার ক্ষত বীধবাঁর চেষ্টা করি। এটা আমাঁকে করতেই 
হত, কারণ যদি শত্রুদের হাতে আমি ধরা পড়ি ওরা দেখবে যে আমি 
ওকে সাহায়া করতে চেয়েছিলুম, সুতরাং আমাকে ওরা গুলি করে 
মারবে না। ও বাঁধা দেবার চেষ্টা করে কিন্তু ওর হাত অত্যন্ত দুর্বল 
হয়ে পড়েছে। জামাটা রক্তে এ'টে গেছে, উঠতে চায় না; বোতামগুলো 
পিঠের দিকে, কাজেই কেটে ফেল! ছাঁড়া উপায় নেই। 

আমি ছুরিট। বার করে যখন কাটতে যাঁই তার চোথ ছুটো৷ আবার বড়ো 
বড়ে। হয়ে খুলে যায়, ছুরি দেঁখে বেচারা ভয় পায়। আমি তাকে আশ্বাস 
দেবার জন্তে বার বার বলতে থাকি--“আমি তোমাকে সাহায্য করতে 
চাই, কমরেড--কমরেড--কমরেড-_” বার বাঁর বাঁগ্রতাবে বলতে 

থাকি যাতে সে বুঝতে পারে। | 
আমার কাছে যা ব্যাণ্ডেজ ছিল তাই দিয়ে ছুরির তিনটে চোট ঢেকে দি। 
তার তল! দিয়ে রক্ত ঝরতে থাকে! আমি চেপে ধরতে সে গোঙিয়ে 
ওঠে। এ ছাড়! আমি আর কিছুই করতে পারি না। এখন আমাদের 
কেবন অপেক্ষা করতে হবে। 


কি করেই যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা যাচ্ছে! আবার সেই গলার ঘড় 
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ঘড় শব্দ শুরু হয়__ওঃ একটা মানুষ মরতে কতথানি সময় নেয়! আমি 
জানি ওকে বাঁচানো যাবে না ; যদি মাঠে ঘোরবার সময় আমার রিতল- 
ভারটা হারিয়ে না ফেলতুম তো ওকে আমি গুলি করতুম। আবার ছুরি 
বসানো 1? সে আমি পারব না । 
দ্রপুর বেলা খিদেয় আমার পেট জলে যায়। এক টুকরো খাবারের 
দন্কে আমি চোখের জল ফেলি। মুমুযুর জন্তে বার বার আমি জল 
আনি, নিজেও কিছু পাঁন করি। 
এই আমি প্রথম নিজের হাতে এমন একট! মানুষ মারলুম যে আমার 
চোখের সামনে মরছে। কাট, ক্রোপ, ম্যলের, ওদের ইতিপূর্বেই এ 
অভিজ্ঞতা হয়ে গেছে_ হাতাহাতি যুদ্ধে অনেকেই এ অভিজ্ঞতা লাভ 
কবে। বেলা প্রায় তিনটের সময় সে মারা গেল । 
মামি নিঃশ্বীন ফেলে বাচলুম | কিন্তু বেশিক্ষণ নয়। গোঙানির শব্দের চেয়ে 
নিস্তব্ূতাঁটা যেন আরও অসহ্ হয়ে উঠল । 
আমি একেবারে পাগলের মতো হয়ে গেলুম_কি করব, কিছু কাঁজ 
আমায় করতেই হবে। যদ্দিও সে আর কিছু অনুভব করছে না, তবু আমি 
তাঁর মাথাটা বেশ করে গুছিয়ে আরাম করে শুইয়ে দিলুম ও তাঁর চোখ 
বন্ধ করে দিলুম। 
।ওর স্ত্রী নিশ্চয়ই এখনও ওর কথা ভাবছে । কি যে ঘটেছে সে এখনও 
জানে না। একে দেখে মনে হচ্ছে প্রাথই ওর স্ত্রীকে *চিঠি লেখা 
অভ্যাস ছিল। ডাকগাড়িতে এখনও এর চিঠি তার কাছে পৌছতে 
থাকবে হয়তো কোনোট| কাল, কিংবা এক সপ্তার মধ্যে, হয়তো একখানা 
পুরোনে! চিঠি হঠাৎ মাসখানেক বাদে । ওর স্ত্রী খন সেই চিঠি পড়বে, 
সেই চিঠির মধ্যে ও স্ত্রীর সঙ্গে কথা কইবে! 
নাঃ আমার দশা ক্রমেই খারাপ হচ্ছে আমি আমার বুদ্ধিকে ঠিক 
রাখতে, চিন্তাকে সংযত করতে পারছি না ! 
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ধদি আমি আমাদের ট্রেঞ্চে। ফিরে যাবার রাস্তাটা ভালে! করে মাথার 
মধ্যে রাখতে পাঁরতুম তাহলে এই লোকটা হয়তো আরো ত্রিশ বছর 
বাচতে পারত। যদি সে এই গর্ট! থেকে আর ছুগজ তফাৎ দিয়ে দৌড়ে 
যেত তে৷ এতক্ষণে সে তাদের ট্রেঞ্চে ফিরে গিয়ে তার স্ীকে আর একট 
নতুন চিঠি লিখতে পারত । 

থাক__এ রকম করে ভাবলে আর চলবে না। সেপাইদের কপালটাই 
এ বকম। ধরো কেমেরিখের পা-খানা-যেখানে গুলিটা পড়ল তার 
থেকে আর ছ'ইঞ্চি ডাইনেও তো থাকতে পারত! হাইএ ভেস্টদ- সে 
যদি আর তিন ইঞ্চি সামনের দিকে পিঠ ঝু'কিয়ে বসে থাকত ! 


ক্রমে চারিদিক স্তব্ধ হয়ে আসছে। নিজে বক্বকৃ করে চলা ছাড়া 
আর উপায় কি? আমি সেই লোকটাঁর কাছে গিয়ে বলি__"কমরেড, 
আমি তোমায় মারতে চাইনি। যদি তুমি আবার এখাঁনে ঝাঁপিয়ে পড় 
তে৷ আমি ছুরি তুলব না। তুমি আমার কাছে ছিলে একটা কি তো! 
কি-নিহক একটা কল্লিত-_তাকেই আমি ছুরি মেরেছি । কিন্তু 
এখন আমি" এই প্রথম দেখছি তুমিও আমারই মতে! মানুষ। ছুরি 
মারবার আগেই আমি ভেবেছিলুম তোমার বোমা, তোমার সিন, 
তোমার বন্দুকের কথা-_এখন স্পষ্ট দেখছি তোমার মুখ, যেন তোমার 
স্্ীরও মুখ দেখছি, এবং দেখছি তুমি আমি ছুজনে দুজনের বন্ধু! আমায় 
ক্ষম! কর, কমরেড-_অনেক বিলে আমাদের চোখ ফোটে। কেন ওরা 
আমাদের বলে না যে তোমরাও আমাদেরই মতো! হতভাগ্য, তোমাদের 
মায়েরোও আমাদের মায়েদের মতো! ভাবনায় ভাবনায় কাল কাটান; 
আমাদের মৃত্যুর ভয় দুজনেরই সমান, মৃত্যুর-মন্ত্রণাও এই রকম। ক্ষমা! 
কর, কমরেড ! তুমি আমার শক্র হবে কেমন করে? যদি আমরা এই 
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বন্দুক ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে পৈনিকের ছন্মবেশ খুলে ফেলে দিয়ে পাশাপাশি 
দাঁড়াই, তাহলে কাট আর আলবের্-এর মতো তৃমিও তে! আমাদের ' 
একজন। 

আমার জীবন থেকে কুড়িটা বছর, কি তাঁর চেয়ে বেশি নিয়ে নাও, 
কমরেড, নিয়ে তুমি উঠে দাড়াও । 

চারিদিকে নিস্তব_কেবল রাইফেলের ছু একটা শব আসছে। কিন্ত 
এখনও আলো রয়েছে, আমার ফেরবার উপায় নেই। 

আমি তাকে ডেকে বলি_“আমি তোমার স্ত্রীকে চিঠি লিখে 
জানাৰ আমার কাছ থেকেই সে খবরটা পাক। তোমায় য বলেছি 
সব কথাই আমি তাঁকে ব্লৰ। তাকে আমি ছুঃখ পেতে দেব না। 
তাকে, তোমার বাঁপ-মাকে, তোমার ছেলে-পিলেদের আমি খবরদারি 
করব__ 

ওর জামাটা আঁধখানা খোলা । পকেট বইটা সহজেই পাওয়া গেল। 
কিন্তু সেটা খুলতে আমি ইতস্তত করি । এতে তাঁর নাঁম লেখা আছে। 
যতক্ষণ না৷ আমি তার নাম জানছি, হয়তো ওকে ভুলে যেতে পারব। 
কালের শ্রোতে এ ছবি মুছে যেতে পারে। কিন্ত তার নাম যদি জানি, 
সেটা আমার মনের মধ্যে একট! গজালের মতো গেঁথে যাবে, আর 
টেনে বার কর! সম্ভব হবে না। চিরকালের মতে। নামটা মনে থাকবে, 
জীবনের পথে চলতে চলতে থেকে থেকে মনে পড়ে যাবে। 

হঠাৎ আমার হাত থেকে থসে খাতাটা খুলে পড়ে যাঁয়। কয়েক- 
থানা চিঠি আর ছবি ছড়িয়ে পড়ে আমি সেগুলোকে গুছিয়ে 
তুলে নি। 

একটা আইভি-লতা ঢাকা দেয়ালের সামনে একটি স্ত্রীলোক আর 
একটি বালিকার ফটোগ্রাফ ৷ চিঠিগুলো বার করে আমি পড়বার চেষ্টা 


করি, কিন্তু বেশির ভাগই বুঝতে পারি না_ফরাসি ভাঁষা আমার ভালো 
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জানা নেই। কিন্তু যে ক'টি শব আমি তর্জমা করতে পারি তারা যেন 
ছুরির আচড়ের মতো! আমার বুকে বসে যেতে থাকে । 

বেশ বুঝতে পারি, ওদের কাছে যে চিঠি লিখব ভেবেছিলুম তা আর 
আমি পারব না--অসম্ভব ! আর একবার ছবিগুলোর দিকে চেয়ে দেখি। 
ওরা! বড়লোক নয়। যদি আমি ভবিষ্যতে কিছু রোজগার করি, 
ওদের কাছে বেনামী খরচ-খরচা পাঠিয়ে দেব। এই চিস্তাট! আমায় 
পেয়ে বসে। 

ধীরে ধীরে বইটা খুলে পড়ি_-জেরাড ডূভাল্‌-_কম্পোজিটার। 

তারই পেন্সিল দিয়ে আমি একটা খামের উপর তার ঠিকানাটা টুকে 
নিয়ে তারপর তাড়াতাড়ি সব জিনিন তার জামার মধ্যে রেখে দি। 
ছ[পাখানার জেরার্ড ডুভালকে আমি খুন করেছি-__এলোমেলো ভাবে 
আমার মাথার মধ্যে এই ভাবনা আঁসে যে ছাঁপাথানায় আমায় কাজ 
নিতেই হবে। 


বেলা পড়ে এলে আম খানিকটা ঠাণ্ডা হই। আমার ভয় মিছে। 
নামটা আর আমার মাঁথার মধ্যে ঘোরে না। মুত লোকটিকে আমি 
শান্ত স্বরে কলি, “আজ তুমি গেলে, কাল আমি যাব, কিন্তু কমরেড, 
কোনোরকম করে যর্দি নিষ্কৃতি পাই এই যুদ্ধের হাত থেকে, তবে 
আমাঁকে লড়তেই হবে এই যুদ্ধের বিরুদ্ধে যা আমাদের দুজনকেই মেরে 
রেখে গেল_ এ-ভাবে নয় ও-ভাবে। আমি শপথ করছি, কমরেড, এ 
রকম কাণ্ড আর ঘটতে দিচ্ছি না| 

হুর্ধ মঠের পাঁরে নেমে পড়ে। আমি সারাদিনের উত্তেজনায়, 
ধিদেয়, এত দুর্বল, এত ক্লান্ত হয়ে পড়ি যে মনে করি এই জায়গা থেকে 
আর কখনও বার হতে পারব না। ঢুলুনি আমে। প্রথমে বুঝতেই 
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পারি না "যে সন্ধা। হয়ে এল। প্রদোষ দ্বনিয়ে আসে, রাত্রি আসতে 
আর এক ফুটা আছে। | 
হঠাৎ আমার ক্বীপুনি ধরে। আঁমি আর মরা লোকটা সম্বন্ধে কিছু 
ভাবিনে। হঠাঁৎ বাঁচবার ইচ্ছাটা আমার মধ্যে জেগে ওঠে__বাঁচবার 
ভাবনা আর সব ভাবনাকে তলিয়ে দেয় । 

মনে হয় যেমন আঁমি গুড়ি মেরে উঠব, আমাদের নিজেদের সৈশ্রাই 
আমার উপর গুলি চাঁলাবে-__তারা তে! জানে না যে আমি ফিরছি। যত 
তাড়াতাড়ি পারি আমি চেঁচিয়ে উঠব__যাতে আমাকে চিনতে পারে। 
যতক্ষণ না তারা সাড়া দেয় আমি ট্রেঞ্চের বাইরে শুয়ে থাকব! 

সন্ধ্যাতারা উঠল। ফ্রটটা একেবারে চুপ-চাপ হয়ে গেছে। আমি 
নিজের মনে বলতে থাঁকি_এবার আর বৌকাঁমি নয়, পাউল। ধীরে 
সুস্থে মন স্থির কর, তবেই তুমি বীচতে পারবে। 

অন্ধকার ঘনিয়ে আসে । আমার মনের উদ্বেগ কেটে যায়। তারপর 
গাঁড়ার মধ্য থেকে গুড়ি দিয়ে বেরিয়ে পড়ি। মরা মানুষটার কথা 
আমি ভূলে গেছি। আমার সামনে রয়েছে আগতপ্রার রাত্রি আর 
পরিষার তকৃতকে মাঠ। আমি একটা গোলার গাড়া দেখে রাখি, 
যেমন অন্ধকার হয়, আমি তাঁর মধ্যে হাচড়ে-পাচড়ে গিয়ে লাফিয়ে 
পড়ি। অন্ধকারে হাতড়ে আরও খানিক এগিয়ে যাই, তারপর আর 
একটাঁয় চলে যাঁই। এমমি করে একটার পর একটা গর্ত, পেরিয়ে চলি। 
ট্রেঞ্চের কাছে এসে উপস্থিত হয়ে দেখতে পাই তাদের গায়ে কি যেন 
একটা নড়ছে, তারপর স্থির হয়ে যায়। আবার সেট! দেখতে পাই। * 
হ্যা, ওরাই আমাদের ট্রেঞ্চের লোক। কিন্তু যতক্ষণ না জার্মান টোপ 
দেখে চিনতে পারি ততক্ষণ আমার সন্দেহ যায় না। তারপর আমি 
চেচিয়ে ডাঁকি? সঙ্গে সঙ্গে আমার নাম ধরে কে জবাব দেয়-_-"পাউল-_ 
পাউল।” 


১০ (৪) ১৪৫ 


আমি আবার সাড়া দি। কাট আর আঁলবের্ট একট! স্্রেচার নিয়ে 
“আমায় খুঁজতে এল | 

তুমি কি আহত হয়েছ ?” 

--ন11” 

আমরা ট্রেঞ্চের মধ্যে লাফিয়ে পড়ি। আমি কিছু খাবার চেয়ে 
নিয়ে গ্রাসে গ্রাদে খেয়ে ফেলি। মুযুলের আমাকে একটা সিগারেট 
দেয়। অল্প কথায় কি ঘটেছিল আমি বুঝিয়ে বলি। এর মধ্যে নৃতনত্ 
কিছু নেই, এ রকম প্রায়ই ঘটে। একবার রাশিয়াতে কাটু ছদিন শত্র- 
শ্রেনীর পিছনে পড়েছিল । 

আমি সেই মৃত মু্রকরের কথ! উল্লেখ করি না। কিন্তু বেশিক্ষণ 
নিজের মনে চেপে রাখতে পারি না, কথাটা কাট আলবেটে র 
কাছে বেরিয়ে পড়ে। তাঁরা দুজনেই আমাকে .এই বলে শীস্ত করতে 
চেষ্টা করে, "সে অবস্থায় তুমি আর কি করবে? মানুষ মারতেই তো 
ভুমি এখানে এসেছ ।” 

তাদের কাছে পেয়ে, তাদের কথা শুনে, আমরা স্বস্তি পাই। গাঁড়ার 
মধো আমি যা বকেছি সে সব অর্থহীন প্রলাপ ! 

কাট আঙুল দেখিয়ে বলে“ দিকে দেখ।” বুরুজের উপর কয়েক 
জন দুরন্দাজ দীড়িয়ে রয়েছে, তাদের রাইফেলের নলে একটা করে 
দূরবীণ আটা শক্রদের ফ্রন্টের উপর তারা লক্ষ্য রেখেছে । থেকে থেকে 
একটা করে গুলির শব্দ ধ্বনিত হচ্ছে। সার্জেন্ট আউল্রিখের আজ 
বুক ফুলে গেছে-_তিনটে গুলির একটাও তার ফাঁক যায়নি ! 

কাট বলে--“এটা দেখে কি মনে হয়?” 

আমি ঘাড় নেড়ে বলি__“আমি হলে পারতুম না।” 

কাট বলে-_"এখানে বমে বসে মারতে তুমি দেখছ তো? নিজের হাঁতে 
মারা আর দেখা, ও একই কথা 1” 
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সার্জেন্ট আউল্রিথের নল ঘুরে ফিরে শিকার খুঁজে বেড়াতে থাকে । 

আলবের্ট বলে-"প্য| হয়েছে তা নিয়ে মিছিমিছি ভেবে ঘুম নষ্ট করবার 
দরকার নেই ।” 

আঁমি বলি-তার সঙ্গে এক জায়গায় অতক্ষণ কাটিয়েছিলুম কিনা, 
তাঁই বোধ হয় রকম হয়েছিল। যাই বল, যুদ্ধ_সে যুদ্ধ ছাড়া আর 
কিছু নয়। 

আউলরিখের রাইফেলে চাঁবুকের মতে ছট|ং করে একটা শষ করে ওঠে। 
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কিছুদিন পরে একটা গ্রাম খালি করে দেবার জন্য আমাদের পাঠানো! 
হয়। রাস্তায় দেখি দলে দলে গ্রামবাসীর সব পাঁপিয়ে চলেছে। 
তারা কেউ ঠেল। গাড়িতে, কেউ পিঠে করে তাঁদের জিনিসপত্র মোট 
ঘাট নিয়ে চলেছে। তাদের দেহ কুঁজো হয়ে পড়েছে, মুখের ভাব 
ছুঃথে হতাশায় ব্যস্ততায় পূর্ণ । শিশুরা মায়ের হাত চেপে ধরেছে__ 
তার্দের কারে! কারো হাতে ভাঙা-চোরা খেলনা পুতুল। কারো মুখে 
একটা কথা নেই! আমরা সার বেঁধে কুচ. করে চলি। গ্রামের মধ্যে 
যতক্ষণ অধিবাসীর! থাকে, ফরামিরা তার উপর গোলাবর্ষণ করে না। 
কিছুক্ষণ পরে' আকাশ গর্জে উঠল, পৃথিবী কেঁপে উঠল। আমাদের 
দলের পিছনে একটা গোলা এনে পড়েছে। আমর! চারিদিকে ছড়িয়ে 
মাটির উপর শুয়ে পড়ি। কিন্ত ঠিক সেই মুহূর্তে আমার মনে হয়, 
আমার সেই ব্বাভাবিক গ্গিগ্রতা য| আমায় বরাবর বিপদের সময় ঠিক 
পথে চালিত করেছে তা আমার মধ্যে আর নেই! হঠাৎ এই 
ভাবনাটা আমার মাথার মধ্যে বিদ্যুতের মতো! এল-_“বাস, এইবার 
গেছ তুমি!” সঙ্গে সঙ্গে আমার বা পায়ে চাবুকের মতে! কিসের 
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একট্রা' আঘাত এসে মপাং করে পড়ে! আঁলবের্টের চীংকার শুনতে 
পাই-_সে আসাঁর পাশেই পড়ে আছে। 

_প্শিগগির ওঠো আলবের্ট, আমরা খোঁলা মাঠের মধ্যে পড়ে 
রয়েছি !” 

নে উঠে দাড়িষে টল্তে টল্তে ছুটতে থাকে। আমি তার পাশে 
পাঁশে চলি। একটা গাঁছের বেড়া টপকে আমাদের যেতে হবে। 
বেড়াটা মানুষের চেয়েও উচু। ক্রোপ. একটা ভাল ধরে, আমি তীর 
পা ধরে উচু করে ঠেলে দি, মে ওপারে গিষে পড়ে! এক লাফে 
আমিও বেড়া টপকে একট! খানার মধ্যে গিয়ে পড়ি__পাঁনাতে, 
কাঁদাতে, আমাদের মুখ ভরে যায়, কিন্ত এই খানার আড়াগটা ভালে! ৷ 
ময়লা জলে আমর! গল! পর্যন্ত ডুবিয়ে বসে থাকি। যেই একটা করে 
গোলা সিটি দিয়ে ওঠে, আমরা সটান ডূব মারি। এমনি দশ বারো! বার 
কররার পর আমি হাপিষে পড়ি। 

আলবের্ট বলে-_“চল্ন বেরিযে যাই, ডুবে মরব শেষকালে ?” 

আমি তাঁকে বলি_-“তোমাঁর কোথায় চোট লেগেছে ?” 

"বোধ হয হাটুতে !” 

__"দৌড়তে পারবে ?” 

_-হ্যিতো পারব ।” 

_- তবে চল।” 

রাস্তার ধারে নালাটার দিকে আমরা দৌড় দি। নিচু হয়ে হয়ে 
সেই নালার গায়ে গায়ে ছুটতে থাকি? কামানের গোঁলা আমাদের পিছু 
নেয়। এই পথটা আমাদের গোলাবারুদের ঘর অবধি গেছে। শত্রুদের 
গোলা যদি আমাদের তাঁড়া করে বারদের ডিপো! অবধি পৌছয় তো এ 
মাঠের মধ্যে একজনের চিহ্ন খুঁজে পাঁওয়! যাবে না। কাজেই আমরা 
মতলব বদলে গ্রামের মধো দিয়ে কোনাকুনি ভাবে ছটতে থাকি। 
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আলবের্ট পিছিয়ে পড়তে থাকে। সে মাটিতে শুয়ে পড়ে লু 
"যাও, আমি পরে আসছি ।” 

আমি তার হাত ধরে বাঁকানি দিয়ে বলি_-“ওঠো রি একবার 
যদি শুয়ে পড়, আর তুমি এগোতে পারবে না। এসো চটপট, আমি 
তোমার হাত ধরছি।” 

অবশেষে আমর! একটা ছোটে! গোফায় এসে পৌঁছই। ক্রোপ, শুয়ে পড়ে 
আমি তার ক্ষত বেঁধে দি। তার হাটুর ঠিক উপরে গুলি লেগেছে। 
তারপর আমি নিজের দিকে চেয়ে দেখি--আমার পাজামা! রক্তে ভিজে 
গেছে, হাতও তাই! আলবের্ট তার ব্যাণ্ডেজ বার করে আমার ক্ষত 
বেধে দেয়। এর মধোই সে আর পা নাড়াতে পারছে না; আমরা 
ছজনেই অবাক হয়ে ভাবছি, এতটা পথ আমরা এলুম কি করে। 
একমাত্র ভয়ই এটাকে সম্ভবপর করেছে। যদি আমাদের পা দু-টুকরো 
হয়ে উড়ে যেত, তাহলেও বোধহয় আমরা নুলো পাঁয়েই দৌড়তুম। 

এখনও আমার একটু হামাগুড়ি দেবার ক্ষমতা রয়েছে। আমি একটা 
চলন্ত আ্যাুলে্দ গাঁড়ি ডাকলুম; তাঁরা আমাদের তুলে নিলে। তার 
মধ্যে আহত লোকে ভরা । একজন সামরিক ডাক্তার ছিলেন, তিনি 
আমাদের বুকে একট। ধনুষটঙ্কারের ইঞ্জেক্শান দিয়ে দিলেন । 

হাঁসপাতালে' আমরা ছুজনে পাশাপাশি শোবার ব্যবস্থা করে নিলুম। 
আমাদের জলে! রকম খানিকটা নুরুয়া থেতে দিলে । আমরা টো চে 
করে লোভীর মতে! সেটা খেয়ে ফেলি। 

জামি বলি-__"এইবাঁর বাঁড়ির দিকে, আলবের্ট।” 

সে বলে-“তাই আশা করা যাক, আমি কেবল জানতে চাই আমার 
আঘাতট1 কি রকমের 1” 

যন্ত্রণা বেড়ে ওঠে। ব্যাণ্ডেজটাকে আগুনের মতো মনে হয়? গেলাপের 
পর গেলাম আমর! জল পান করে চলি। 
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ক্রোপ বলে- “হাটুর কতটা! উপরে আমার লেগেছে ?” 

আমলে বদদিও ইঞ্চিখানেক উপরে, কিন্ত আমি বলি--“অন্তত চার 
ইঞ্চি। 

দে একটু থেমে বলে-_ণ্আমি মন স্থির করে ফেলেছি। যদি ওরা 
আমার পা কেটে বাদ দেয়, আমি এ প্রাণ রাখব না । চিরক্রীবনের 
মতো থোড়৷ হয়ে থাকা অসম ?” 

নানা! ভাবনাচিন্তার মধ্যে আমর! সেখানে শুয়ে শুয়ে অপেক্ষা করি। 


সন্ধ্যার ময় আমাদের কাটাকুটি করার জায়গায় নিয়ে যাওয়া হয়। 
আমি ভয় পেয়ে ভাঁবতে থাকি- তাইতো], এবার কি করা উচিত। 
সকলেই জানে, একটু সুবিধে গেলেই ডাক্তার সার্জেনরা হাত পা 
কেটে বাদ দিয়ে দেয়। কারণ তাদের এত বেশি কাজের চাপ যে 
জোড়াতালির উপর জোড়াতালি দেওয়ার চেয়ে কেটে বাদ দেওয়! 
অনেক সহজ । আমার কেমেরিখের কথা মনে পড়ে। যাঁই ঘটুক, 
আমি কিছুতেই আমাকে ক্লোরোফর্ম করতে দেব না; যদি ছুজন 
লোকের মাথাঁও ফাটিয়ে দিতে হয় তবুও না। 

সার্জেন আমার ক্ষতের চারপাশে আঙুল চালাতে থাকেন, আমার 
চোখ অন্ধকার হয়ে আমে । , 

-7"অত ছেলেমান্ষি কর কেন? ও সব বাছাপনা চলবে ন৷ 
এখাঁনে_-” বলে তিনি বিষম খোঁচাখুচি লাগান। ভাক্তারি অন্্টা 
উজ্জল আলোয় চম্কাতে থাকে একটা হিংস্র জন্তর মতো! দুজন 
আর্দালি আমার হাত ধরে আছে; কিন্তু ধন্তাধস্তি করে তাদের 
একজনের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আমি সার্জেনের চশমা ভেঙে দেবার 
চেষ্টা করি) তিনি তাড়াতাড়ি পিছিয়ে যান। 
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--প্ব্দমাঁস্টাকে দাও তো ক্লোরোফর্ম করে ।” বলে তিনি গর্জে ৬ঠেন। .. 
তখন আমি ঠাণ্ডা হয়ে বলি--“মাঁপ করুন, ডাক্তার মশাই, আমি আর 
নড়চড় করব ন1, আমায় ক্লোরোফর্ম শৌঁকাবেন না।” 

_-পব্হিৎ আচ্ছা | বলে তিনি আবার তাঁর অন্ত তুলে নেন। 
দেখছি, তিনি আমার ঘা-টাঁকে উসকে দিচ্ছেন আর আমার দিকে আড় 
চোখে তাকাচ্ছেন। মুখ বুজে অসহা যন্ত্রণা সহ করছি হাতের মুঠো 
প্রাণপণে চেপে ধরছি, মরব তবু কোনোমতেই একটু শরবও আমি 
করব ন!। 

তিনি ক্ষত থেকে এক টুকরো গোলার কুঁচি বার করে আমার দিকে 
ছুড়ে দেন। আমার আত্মমংযম দেখে তিনি খুব খুশি হয়েছেন। 
তিনি বললেন-_-“কাল তুমি বাড়ি ফিরে যাবে।” তারপর আমার ঘাঁয়ে 
প্লাস্টার-পটি লাগানো হয়। যখন আবার ক্রোপের কাছে ফিরে আমি 
আঁমি বলি, “খুব সম্ভবত কাল একট! আহতদের জন্চে ট্রেন এসে 
গৌঁছবে। যাতে আমর! ছুজনে একসঙ্গে থাকতে পারি ডাক্তারখানার 
সাজেন্ট-মেজরকে বলে তাঁরই চেষ্টা করতে হবে।” 

সার্জেন্ট-মেজরকে দুটো! ভালে! লিগার ঘুষ দিয়ে আমি কথাটা ইঙ্গিতে 
জাঁনাই। তিনি দিগারটা! একবার শুঁকে বলেন__ “আর আছে?” 

আমি বলি-“হ্যা, আরও কয়েকটা আছে ।” ক্রোপকে দেখিষে বলি 
_্তী ধে আমার কমরেড, ওর কাছেও কয়েকটা আছে। কাল 
সকালে রেলগাড়ির জানাল! গলিয়ে আপনাকে সেগুলো দিতে পাঁরলে 
আম্রা খুব খুশি হব |” 

তিনি বুঝতে পেরে সেগুলোকে আর একবার শুকে বললেন-_-“বেশ 
তাই হবে!” 

রাত্রে আমরা একটুও ঘুমুতে পারি না। আমাদের ওয়ার্ডে সাতজন 
মারা গেল। তাদের মধ্যে একজন শ্বান ওঠবার আগে ভাঙা চড়া 


১৫২ 


গলায় ভন্মন গেয়ে ওঠে, আর একজন খাট থেকে জানালা অবধি 
হামাগুড়ি 'দিয়ে যাঁয়। সে সেখানেই শুয়ে পড়ে, যেন শেষবারের মতো 
জানালার বাইরের জগংট! একবার দেখে নিতে চাঁয়। 


আমর! স্টেচারে গ্্যাটফর্মের উপর শুয়ে রেলগাড়ির জন্তে অপেক্ষা করছি। 
বৃষ্টি পড়ছে, স্টেশনে একটা চালাও নেই। আমাদের পরিচ্ছদগুলোও বড় 
পাতলা । প্রায় ছু ঘণ্টা ধরে আমর! অপেক্ষা করছি। 

সাজেন্ট-মেজর যেন মায়ের মতো করে আমাদের দেখছেন। আমি 
আমাদের মতলব তখনও তুলিনি। এক-আধবার তাঁকে চুরুটের 
প্যাকেট! দেখাচ্ছি । একটা! চুরুট তাকে আগাম দিলুম। আর তার বদলে 
তিনি আমাদের একটা বর্ষাতির টুকরো চাপা দিয়ে রেখে গেলেন । 

সকালে যখন গাড়ি এসে পৌছয় ততক্ষণ স্টেচাঁরগুলে| বৃষ্টিতে ভিজে 
প্‌ সপ. করছে। যাঁতে আমর! দুজনে এক গাড়িতে উঠতে পারি 
সাজেন্ট-মেজর তার ব্যবস্থা করে দেন। এবদল রেড-ব্রশ নাস ! ক্রোপ, 
নিচে শোয়, আমি তার উপরের ক্ছানায়। 

আমি চেঁচিয়ে উঠ্ভি--ণ“কি সর্বনাশ !” 

সিস্টার জিগগেস করেন--“কি হয়েছে ?” 

আমি বিছানাঁটার দ্রিকে তাকাই । দুধের মতো শাদ! চাদ্দর দিয়ে টাকা, 
ইন্ত্ির দাগ পর্যন্ত এখনও ওঠেনি । আর আমার গাষের জাম! প্রায় ছ' 
সপ্তাহ ধরে কাচাই হয়নি_ধুলোকাঁদায় ময়লায় কিট-কিট করছে। 

সিস্টার জিগগেম করেন-“আপনি কি নিজে নিজে উঠতে 
পারছেন না?” 

আমি ঘামতে ঘামতে বলি_-প্ত| পারছি, কিন্তু এ বিছানার চাদরটা 
আগে তুলে নিন!” 
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--”"কেন?? 

আঁমি ইতস্তত করে বলি__"তাঁইতো, বিছানার চাদরটা যে 

. প্মবল। হবে? তাতে কিছু এসে যাবে না। আমখা আবার 
কেচে নেব!” 

আমি ব্যস্ত হযে বলি__না না, তা নয এত বেশি পরিষ্কার পবিচ্ছন্নতার 
উপযুক্ত আমি নই ।” 

__ "আপনারা সেখলে থানার মধ্যে পড়ে থাকতে পারেন আব আমর! 
এখানে এক টুকরো কাপড় কেচে নিতে পারব না?” 

__ “না, সে কথা বলছি না ।” 

--পকি বলছেন ? 

শেষটা নিতীস্তই বলিয়ে ছাড়লে, বললুম-_ণগাঁষের উকুনগুলোর কথা 
ভাঁবছিলুম | 

তিনি হেসে বললেন_-“বেশ তো, আজকের মতো ওরাও একটু ভালে! 
বিছানায় শুয়ে নিক |” 

তবে ঢুকেই গেল। আমি এক লাফে বিছানায় উঠে পড়ে গায়ে চাদর 
টেনে দি। 

গী ঢাঁকা চাদরের উপর একটা হাত এসে হাঁৎড়াতে থাকে । সাঁজেন্ট- 
মেজর। তিনি পিগারগুলো! নিয়ে চলে যান। 

এক ঘণ্ট। পরে আমরা টের পাই যে আমাদের গাড়ি ছেড়েছে । 


জেগে লেগে রাঁত কাঁটাই। ক্রোপ্‌ও অস্থির হয়ে রথেছে। লোহার 
উপর দিয়ে মস্থণ ভাবে গড়িষে গড়িযে ট্রেন চলেছে। ট্রেন চলেছে 
খুব আন্তে আস্তে। জাগায় জাষগায থামছে, ইতিমধ্যে যারা মার! 
পড়ছে তাদের নামিবে দেওয়া হচ্ছে। 
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মালবেটর জরভাব হয়েছে। আমারও যন্ত্রণা হচ্ছেঃ আরও মুশকিল হচ্ছে 
প্লাস্টারের তলায় এখনও উকুন রয়েছে । তারা কট-কট করে কামড়াচ্ছে 
অথচ চুলকোবাঁর উপায় নেই। 

আমরা দিনের বেল] ঘুমোই | জানালার ভিতর দিয়ে গ্রামের দৃশ্ত 
ছবির মতে একটার পর একটা ভেসে যায়। তৃতীয় দিন রাত্রে 
আমরা হের্বস্টালে এসে পৌছই।. আমি সিস্টারদের কাছে শুনি 
আঁলবের্টকে তার জরের জন্যে পরের স্টেশনে নামিয়ে দেওয়! হবে। 
আমি শুধোই__“এ ট্রেন কতদূর অবধি যাবে ?” 

_-“কোলোন অবধি ।” 

আমি বলি-_“আঁলবের্ট, আমর! এক জায়গাতেই নামব, দেখ তার 
বন্দোবস্ত করছি ।” 

একজন সিস্টার পাঁশ দিয়ে যাঁধাঁর সময় নিঃশ্বাস বন্ধ করে মুখচোখ ফুলিয়ে 
'লাল করে ফেলি । তিনি থেমে বলেন_-“তোমার কি কষ্ট হচ্ছে?” 
আমি.গোডিয়ে বলি--“হাঁ?, হঠাৎ কেমন__-” 

তিনি আমার বগলের তলীয় একটা থার্মোমিটার দিয়ে চলে যান। 
এখন কি করা দরকার তা যদি না বুঝি তে! এতকাল কাটের সাকরেদি 
করাই বৃথা। 

বগলের তলায় থার্মোমিটারটা রেখে আঙুল দিয়ে ক্রমাগত টোকা 
দিতে থাকি । ভাঁরপর্র একট! ঝাকুনি দি। ১০০৪২ ডিগ্রি অবধি 
উঠ্ভিয়েছি। কিন্তু এ যথেষ্ট হল ন| সাবধানে একটা দেশলাই জালিয়ে 
ধরতেই একলাফে ১০১৭৬ ডিগ্রি। 

মিস্টার এসে পৌছতেই একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ঘন ঘন নিংশ্বাম ফেলতে 
থাকি, শন্চ্টিতে তাকাঁতে থাঁকি, বিছানার উপর ছটফট করতে 
করতে বলি-_"আর আমি সহ করতে পারছি না” 


এক,টুকরো৷ কাগজে তিনি আমার নম্বর টুকে নেন। 
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আলবের্ট আর আমি এক স্টেশনে নেমে পড়ি । 


একটা ক্যাথলিক হাসপাতালে আমরা দুজনে এক ঘরে থাকি। 
আমাদের মন্ত সৌভাগ্য যে একটা জায়গায় উঠতে পেরেছি। ক্যাথলিক 
রুণ্নাবাসগুলোর ভালো ব্যবহার এবং ভালো খাবারের জঙ্কে খ্যাতি 
আছে। আজ আর আমাদের পরীক্ষা কর! হয় না, তার কারণ ডাক্তারের 
সংখ্যা বড়ো কম। প্রায়ই রবাঁরের চাকাওয়ালা ট্রলি বারান্দা দিয়ে 
আনাগোনা করছে। 

রাত্রে বড়ে। গোপমাল হয়-কেউ ঘুমুতে পারে ন!। ভোরের দিকে 
একটু ঢুলুনি আসে । সকালের আলোর সঙ্গে সঙ্গে আমি জেগে উঠি। 
দুয়োরটা খোলা! রয়েছে, বারান্দা থেকে একটা শব আসে। অপর 
সকলেও তাঁতে জেগে ওঠে । একজন রোগী, যে সেখানে দিন ছুই ধরে 
রয়েছে, লে বুঝিয়ে বলে-_“খানে বাঁরান্দায় সিন্টাররা রোজ ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করেন। যাতে আপনারাও তার ভাগ পেতে পারেন 
তাই দরজাটা খুলে রাখা হয়।” 

জিনিসটা যদিও ভালোর জন্যে করা হয়েছে, তবু আমাদের মাথা ধরে 
যায়। ৃ 

আমি বলি--“কি জাল! ! ঠিক যেই ঘুমটি এসেছে আর অমনি ।” 

সে জবাঁৰ দেয়-_"এখাঁনে যাঁরা অক্পম্বল্ল চোঁটটোট পেয়েছে তাদেরই 
আন! হয় কি না, সেই জঙ্কে ওরা এই রকম করে 

আলবের্ট গোঙিয়ে ওঠে। আমি তুদ্ধ হয়ে চেঁচিয়ে উঠি__“ওখানকার 
গোলমাল থামাও !” ্‌ 

এক মিনিট পরে একজন সিস্টার প্রবেশ করেন। একজন বলে 
প্রজা বন্ধ করে দেবেন কি?” 
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তিনি বূলৈন_প্আমরা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছি, তাই দরজ! 
খুলে রাখা হয়েছে৷” 

_-পকিন্ত আমর] যে ঘুমুতে চাই !” 

তিনি হেসে বলেন-ঘুমের চেয়ে ঈশ্বরের প্রার্থনা ভালো । তা ছাড়া 
সাতটা তে৷ বেজে গেছে 1” 

আঁলবের্ট আবার গোঙিয়ে ওঠে। আমি খেঁকিয়ে বলে উঠি-”দরজ| 
বন্ধ কর।”” 

(তিনি বিচলিত হয়ে ওঠেন ৷ আমাদের অভিযোগ তিনি বুঝতে 
পারেন না * বলেন_“আমরা যে আপনাদের জন্যেই প্রার্থনা 
করছি ।;। 

_“তা হোক, দরজ] বন্ধ কর।” 

তিনি দরজা থোলা রেখেই চলে যান । প্রার্থনা চলতে থাকে । 

আমি ক্রোধে অন্ধ হয়ে বলি--“আমি তিন অবধি গুণব, তার মধ্যে যদি 
বন্ধ না হয় তো যা হয় কিছু ছুঁড়ে মারব !” 

আর একজন বলে__“আমিও ! 

আমি পাচ অবধি গুণি | তাবপর একটা বোতল তুলে নিয়ে লক্ষ্য 
করে দরজার ফাঁক দিয়ে বারান্দায় ছুড়ে দি। হাজার টুকরোয় সেটা 
চর্ণ হয়ে যায়। প্রার্থনা থেমে বায় । একজন সিম্টার এসে আমাদের 
ভঙংসন] করতে থাকেন । 

আমরা গর্জে উঠি__“'দরজা বন্ধ করে দাও! 

তাঁরা পিছিয়ে যাঁন। যিনি প্রথমে এসেছিলেন তিনিই সব শেষে*ঘর 
ছেড়ে যান। 

__"অবিশ্বানী, নাণ্ডতিক !'ঃ বলে তিনি দরজা বন্ধ করে দেন। 
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ছুপুরবেশা হাসপাতাল পরিদর্শক এসে আমাদের ভিরফ্মর করতে 
থাকেন । তিনি আমাদের গারদের ভয় দেখান | তাকে আমরা বকে 
যেতে দিই। 

তিনি জিগগেস করেন-__“কে বোতল ছু ড্রেছিল ?”” 

আমি স্বীকার করব কি করব না| এটা স্থির করবার আগেই কে 
একজন বলে-__-“আমি ছু ডেছিলুম 1” 

খোচা-খোচা দাড়িওয়াল! একজন লোক উঠে বসে । সকলেই উত্তেজিত 
হয়ে ওঠে, কেন ও স্বীকার করতে গেল! 

তুমি 

_হ্যা। অকারণে আমাদের ঘুম ভাঁিয়ে দেওয়া হয়েছিল বলে আমি 
বিরক্ত হয়েছিলুম, আমার ম|থ।র ঠিক ছিল না” 

_-“তোমার নাম কি?” 

_-"ইওসেফ. হামাথের।” 

পরিদর্শক চলে যান! 

আমর! সবাই উৎসুক হয়ে বলি-_-“কেন তুমি বললে যে তুমি ছুঁড়েছ? 
তুমি তে! আসলে ছোঁড়োনি।” 

সে বলে-_-“তাতে কিছু এসে যাবে না, আমার একটা পাগলাঁমির 
ছাঁড়পত্র আছে” 

তখন আমরা বুৰ্তে পারি পাঁগলামির ছাড়পত্র যাঁর আছে সে নিজের 
ইচ্ছাগত যা.খুশি করতে পারে। 

সেৎ বুঝিয়ে বলে-_“আমার মাথার খুলি অল্প ফেটে গিঘ্েছিল, সেই 
থেকে ওর! আমাকে একটা ছাড়পত্র দিয়েছে, তাঁতে বলেছে যে সময়ে 
সময়ে আমি এমন ব্যবহার করতে পারি যার জন্তে আমাকে দায়ী করা 
যাবে না। দেই থেকে আমি খুব মজায় আছি | কেউ আমায় বিরক্ত 
করতে সাহস পায় না।' 
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আমরা আনন্দে আত্মহারা হই। ইওসেফ, হামাখের যদি আমাদের 
মধ্যে থাকে তো! আমর যাখুশি করতে পারি। 


আমাদের ঘবে আটজন লোক। পেটের_তার মাথায় কালে। 
কৌকড়া চুল ঃ তার ফুদ্ফুদ্‌ বেশি রকম জখম হয়েছে, তারই আঘাতট 
সবচেয়ে খারাপ | তাঁর পাশেই ফ্রান্ট্‌ ভেখটের_তার একটা হাতে 
গুলি লেগেছিল। প্রথমে চোটটা তত থাপাপ বৌধ হয়নি, কিন্তু তৃতীর 
দিন রাত্রে সে আমার্দের ডেকে ঘণ্টা টিপতে বললে, তার মনে হচ্ছে যেন 
শিরা ছিড়ে রক্ত পড়ছে। 

আমি জোরে ঘণ্টা বাঁজিয়ে দি । রাত্রের সিস্টার আসেন না। 
রাঁত্রিবেলা আমরা তার উপর বড় বেশি অত্যাচার করছি, কারণ 
আমাদের টাটুকা ব্যান্দেজ করা হয়েছে, যন্ত্রণা বড়ে! বেশি হচ্ছে । কেউ 
তাঁর পা-টা এ রকম ভাবে রাঁখতে চাঁয়, ও রকম ভাবে, আর একজন 
জল খেতে চাঁ, অপর একজন বাঁলিশটা ঠিক করে দিতে বলে । শেষট। 
মোটাসোটা বুড়ি নার্সটি বিরক্ত হয়ে দরজা বন্ধ করে টপ যান। 
এবারেও তিনি ভাঁবছেন, আগেরই মতে! তাঁকে ভাকা হচ্ছে, তাই 
তিনি আসছেন না। 

আমরা অপেক্ষা করি। ফ্রান্টস্‌ বলে_-“আঁবার বাঁজাও ৮ 

আমি বাঁজাই । তবু তিনি দেখা দেন না। আমাদের এ তল্লাটে 
মাত্র একজন রাত্রের সিপ্টার | হয়তো তিনি কোনো কাঁজে” সন্ত ঘরে 
গেছেন। আমি জিগগেল করি__“ফ্রাণ্টস্‌। তুমি ঠিক বুঝছ তোমার রক্ত 
পড়ছে? ত। নইলে আমাদের আবার গালাগালি খেতে হবে টি 

“আমার ব্যাণ্ডেজ তো ভিছে গেছে । কেউ কি একটা আলে। জালতে 
পারে না?” 
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তারও উপায় নেই । আলোর চাবিটা দরজার কাছে, আমাদের 
মধ্যে কেউই উঠে দীড়াতে পারে না । আমি বুড়ো আঁঙ,ল দিয়ে 
ঘণ্টার বৌতাম ঘন ঘন টিপতে থাকি! হয়তো মিস্টার ঘুমিয়ে গড়েছেন। 
সারাদিন গুদের এত খাটতে হয় যে গুরা আর পেরে ওঠেন না। তার 
উপর সেই অফুরন্ত উপাঁসনা ! 

পাঁগলাঁমির ছাঁড়পত্র-ওয়াল৷ ইওসেফ. হাঁমাথের বলে-_"একটা বোতগ 
ছইড়ে ভাউব ?” 

__ঘণ্টা শুনতে পাচ্ছে না যখন, ওটাই কি শুনতে পাবে?” 

অবশষে দরজাট! খুলে যায়। বৃদ্ধা মহিলাটি গজ গজ করতে করতে 
ঢোকেন। ফ্রাণ্টসৈর অবস্থা দেখে তিনি বলেন__“আমায় খবর দেওয়া 
হয়নি কেন?" 

-_-“সেই থেকে ঘণ্টা বাঁজাচ্ছি, আমরা কি হাটতে পারি কেউ 1” 

অতি বিশ্রী রকম তার রক্তমাব হতে থাকে; মিস্টার ভালো করে পটি 
বেঁধে দেন | সকালবেল! আঁমর! তাঁর মুখের দিকে তাকাই__ভার মুখ 
শীর্ণ হলুদবর্ণ হয়ে গেছে অথচ সন্ব্যাবেলায় সেই মুখ বেশ সুস্থ ছিল। 


ফাণ্টদ্‌ ভেখটের আর শক্তি ফিরে পায় না। একদিন তাকে 
আমাদের ঘর থেকে বার করে নিয়ে যাঁওয়! হয়, আর সে ফিরে 
আসে না| ইওসেফ, হামাথের সব বোঝে, সে বলে-_-"আমরা আর 
ওকে দেখতে পাঁব না । ওরা ওকে মুর্দো-ঘরে নিয়ে গেছে ।» 

ক্রোপ জিগগেস করে--““মুদেঘর ? তার মানে ?” 

--মুমুদুদের ঘর ।” 

_-"সে আবার কি?” 

--“এই বাঁড়ির এক কোণে একটা ছোট ঘর আছে ; যে পটল 
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তোলবার যোগাড় করে তাকে এ ঘরে নিয়ে বাওয়! হয়। মে ঘরে ছুটি 
মাত্র বিছান্]। সেই ঘরকে লোক মুমূূদের খবর বলে।” 

__পকিস্ত কেন এমন করে ?* 

_দ্হয়তো। ম্রবার পর আর বেশি খাটতে হবে না তাই। এ ঘরের 
পাঁশেই শবাঁগাঁর, সেটা একটা স্থবিধে। তা ছাড়া অন্ত রোগীর! যাতে 
চোখের সামনে মৃত্যু না দেখতে পায় এও বটে। আর ওরা ভালো 
করে পরিচর্ধা করতে পারে” 

-_-“এ ঘরের কথা কি সবাই জানে ?” 

_-প্যারা এখানে অনেকদিন ধরে আছে তাঁরা জানে ।” 


বিকেল বেলা ফ্রান্টস ভেথটের যে খাটে ছিল সেই থাটে নতুন রোগী 
আনা হয। ছু"দিন পরে সেই নতুন লোকটিকেও নিষে চলে গেল । 

তারপর পেটব্*এর অবস্থা খারাপ হতে লাগল। একদিন তার 
বিছানার পাশে এসে ট্রলি দাড়াল | সে শুধোয়-_-"কোথাঁষ ?” 
_-ব্যাণ্ডেজের ঘরে।” 

তাঁকে তুলে নেওযা হল। কিন্তু সিস্টার একটা ভুল করলেন__বাঁতে 
দু'বার আসতে না হ্য, হুক থেকে তার জামাটাও তুলে ট্রলির উপর 
রাখলেন। পেটব্‌ তৎক্ষণাৎ বুঝতে পেরে ট্রলি থেকে *গড়িযে নেমে 
পড়বার চেষ্টা! করতে লাগল ; ব্ললে-_“আমি এইখানেই থাকব।” 

তারা তাকে ঠেসে ধরলে । সে ক্ষীণ গলায় চীৎকার করতে লাগল-₹ 
“আমি মুর্ধা-ঘরে যাৰ ন! !” 

|সস্টার বললেন-__-"আমর! ব্যাণ্ডেজের ঘরে যাঁচ্ছি।” 

-্তবৰে আমার জামাটা শুদ্, নিলে কেন?” সে আর কিছু বলতে 
পারে না? ভাঙা গলায় ফিস্ফিস্‌ করে বলে-_এইখানে থাকব ।” 
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তারা কিছু না বলে ওকে ঠেলে নিয়ে চলে যায়। দরতআার কাছে 
"সে উঠবার চেষ্টা করে। তার কালে! কোঁকড়ানো চুল ছুলে ওঠে, 
তার চোখ জলে ভরা! ইাপাতে হীপাতে বলে-_“আর্মি ফিরে আসব । 
আমি আবার ফিরে আসব !” 

দরজা বন্ধ হয়ে ষায়। আমরা সকলেই উত্তেক্রিত হয়ে উঠেছি, কিন্ত 
কেউ কিছু বলিনে। শেষে ইওসেফ. বলে--“ফিরে আলব অনেকেই 
বলেছে; যে একবার ওখানে যায় আর সে ফিরে আসতে পারে না ।' 


আমার ঘা অস্ত্র করা হয়, তার ফলে দু'দিন ধরে আমি বমি করতে 
থাকি। সার্জেনের সেক্রেটারি বলেন যে আমার হাড় কোনোমতেই 
মুখে মুখে জোড়া লাগতে চাইছে না। আর একজনেরও এই রকম 
বেডৌল হয়ে গেছে, ঘা! মেরে তাঁর হাড় আবার ভেঙে দেওয়া হয়েছে। 
বীভৎস ব্যাপার ! 

আলবের্টের অবস্থা বড়ে। ভালো ন্য। তার পা-খানা! কেটে বাদ দিয়েছে। 
এখন নে কথ' প্রায় কমই না। একবার বললে, তার রিভলভারটা পেলেই 
নিজেকে গুলি করবে। 

একদল নতুন লোক এসে পৌঁছয় । আমাদের ঘরে দুজন অন্ধ 
আসে; তাদের মধ্যে একটি ছোকরা বেশ ভালে! গাইতে পারে। 
থাওয়াবার সময় সিস্টাররা কখনও সঙ্গে ছুরি আনতেন না, কারণ সে 
একবার একটা ছুরি ছে! মেরে নেবার চেষ্টা করেছিল । এই সতর্কতা 
সব্েও এক ঘটনা ঘটে যায় সন্ধ্যাবেগা যখন তাকে খাওয়ানো 
হচ্ছে, হঠাৎ কিসের ডাঁকে সিস্টার প্লেট আর কাঁটা টেবিলের উপর 
রেখে চলে যান। নে এই ম্ুযোগে হাতড়ে কাঁটাটা তুলে নিয়ে 
সজোরে কল্জের উপর বসিয়ে দেয়। তারপর একটা জুতো তুলে 
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নিয়ে প্রাণপণে কাটার উপর ঠৃকতে থাকে । আমর! সাহায্যের জঙ্ট 
চীৎকার করে উঠতে তিনজন লোক এসে কাঁটাটা কেড়ে নেয়" 
ভোঁতা কাটাটা বেশ গভীর ভাবে ঢুকে গিয়েছিল। মে আমাদের 
সারারাত এমন গালাগালি দিতে থাকে যে আমর! ঘুমুতে পাই না। 
সকাঁলবেল! তার চোয়াল আটকে যায়। 

আবার খাট খালি হতে থাকে । দিনের পর দিন যন্ত্রাঁয়, ভয়ে, 
গোঙানিতে, আর মৃত্যর ঘড়ঘড়ানিতে কেটে যায়। মুর্দা-ঘরে 
আর কুলোয় নাঁ। রাত্রে আমাদের ঘরের মধ্যেই লোঁক মরতে 
থাকে । এত মরতে থাকে যে সিস্টাররা তাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পেরে 
ওঠেন না। 

কিন্তু হঠাৎ একদিন আমাদের ঘরেব দরজা খুলে গিযে একটা 
চ্যাপ্টা ট্রলি ঘরের মধ্যে ঢুকতে থাকে। স্ট্চোঁরের উপর পাংশুবর্ণ 
রোগা বিজষী পেটের খাড়া হয়ে বসে। সিস্টার আনন্দিত মুখে তাকে 
তার আগেকার বিছানায় তুলে রেখে চলে যান। সে মুর্দী-ঘর থেকে 
ফিরে এসেছে । আমর! বহুদ্দিন থেকে ভাবছি মে মরে গেছে। 

সে চারিদিকে চেয়ে বলে-ন"এখন ? এবার কি বলতে চাও ?” 

ইওসেফকেও স্বীকার করতে হল, এরকমটি আর সে কখনও দেখেনি ! 
ক্রমে ত্রমে আমাদের দ্'একজন সাহস করে উঠে দাড়াই। এদিকে 
ওদিকে ঘোঁরবার জন্তে আমাকে একজোঁড় 'ক্রাচেস্ঠ দেওয়া হয়। 
কিন্তু আমি সেগুলোকে বেশি ব্যবহার করি না। ঘরের মধ্যে যখন 
আসি, চলে বেড়াই, তখন আলবের্টের দৃষ্টি আমার অসহ্‌ লাগে। 
এমন অদ্ভুত চেথে চায়! ওর সামনে আমার হাটতে ৰাধো বাধো 
ঠেকে, কাজেই আমি বারান্দায় বেরিয়ে যাই-__মেখানে স্বাধীন ভাবে 
চলতে পানি । 


পেটে, পির-দীড়ায়,। মাথায় যাদের চোট লেগেছে আর বাদের 
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ছু হাত কিছু গা কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে, তার! আমাধের নিচের 
'তলায় থাকে। আমাদের ডান দিকের ওয়ার্ডে যারা চোয়ালে ঘা খেয়েছে, 
বিষাক্ত গ্যাসে আক্রান্ত হয়েছে, নীক কান বা গলায় আহত হয়েছে, 
তাঁরা আছে। বাঁ দিকে যারা কানা, যাদের ফুসফুসে, পাছার গীঁটে বা 
তঙ্গপেটে ক্ষত হয়েছে তারা আছে। এইখানে এসে বোঝা যায় মানুষের 
দেহের কত জায়গায়ই না৷ আঘাত লাগতে পারে! 

এটা তো মাঞ্জ একটা! হাসপাতাল । এই রকম শত সহম্্ হাসপাতাল 
জানিতে আছে, শত সহন্ন ফ্রান্দে আছে, শত সহত্র রাশিযায় আছে। 
হাজার হাজার বছর ধরে মানুষ সভ্যতার জঙ্কে এত চিন্তা করলে, এত 
কাজ করলে, এত লেখ! লিখলে ; এই হাজার হাজার যন্ত্রণীগারের রন্ত- 
শত বন্ধ করতে পারলে নাঁ সমন্তই মিছে হল। একটা হাসপাতাল 
দেখলেই বৌঝ৷ যাষ যুদ্ধ জিনিসট! কি ! 


কয়েক সপ্তাহ পরে আমাকে প্রত্যহ সকালে গা টেপাতে যেতে 
হয়। সেখানে ক্রমে ক্রমে আমি শ্বাভাবিক ভাবে পা নাড়তে শিখি। 
আমার হাত বহু পূর্বেই সেরে গেছে 

নতুন নতুন আহতের দল এসে পৌছয়। এখন আর কাপড়ের তৈরি 
ব্যাণ্ডেজে আসছে না, শাদা ক্রেপ, কাগজের ব্যাণ্ডেিজ। ফ্রণ্টে আব 
কাপড়ের ব্যাণ্ডেজ নেই বললেই হয়। 

অলবের্টের কাটা পা বেশ শুকিয়ে আসছে। আর কয়েক সপ্তাহের 
মধ্যে সে নকল পা তেরি করবার জগ্ঘে যাবে। মে আনন বেশি কথা 
কয় না, আগের চেয়ে অনেক গম্ভীর হয়ে গেছে । কথা কইতে কইতে 
হঠাৎ থেমে গিয়ে সামনের দিকে শৃন্তদুতরিতে তাকিয়ে থাকে। সে বদি 
আমাদের সঙ্গে এখানে না থাকত, এতদিনে আত্মহত্যা করে ফেলত। 
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এখন মে+ভাবটা সামলে গেছে ; আমরা যখন স্ক্যাট, খেলি সে অনেক 
সময় বসে ধসে দেখে। 

আমি যতদিন না বেশ ঘেরে উঠি ততদিনের জন্ডে ছুটি পেয়ে যাই। 

মা আক আমার ছেড়ে দিতে চান নাঁ। তিনি ভারি কাহিল হযে 
পড়েছেন | গেলবারের ছুটির চেয়ে এবারের ছুটি আরও অনেক থারাপ 
লাঁগল। তারপর শহর ছেড়ে আবার আমাকে লাইনে যেতে হয়। 

আমাৰ বন্ধু আলবের্টের কাছ থেকে বিদায় নেওয়! বড় কঠিন হপ। কিন্ত 
সমর-বিতাগে ধাকতে থাকতে এ নব জিনিস অত্যাস হয়ে যায়। 
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আমি যখন এসেছিলুম, তখন শীতকাল । তখন গোলা ফাটলে যে 
থটখটে মাটির চাঁংড়। ছিটকে উঠত তা এত শক্ত ছিল যে গোলার 
টুকরোরই মতে! ছিল বিপজ্জনক; এখন গাছপালা! আবার সবুজ হযে 
এসেছে । একদল লোক আছে যার নিজের মনেই থাকে-_ডেটেরিং 
তাদেরই দলের একজন | তার ছূর্ভাগ্য নে একটা বাগানে একদিন 
একটা চেরী গাছ দেখতে পায় । আমরা তখন ফ্রণ্ট থেকে আমাদের 
নতুন আখড়ায় ফিরছি, রাস্তার একট! মোড়ে ধবধবে শাদা ফুলে ছাওয়। 
পাতাশৃন্ত একট! চেরী গাছ ভোরের আলোয় ঝল্মল্‌ করছিল । সন্ধ্যে 
সময় ডেটেরিংকে আর দেখতে পাওয়া গেল না। শেষে সে চেরী 
ফুলের দুটো! ডাল হাতে দেখা দিলে | আমর! তার সঙ্গে কিছু ঠাট্টা 
করলুম, বললুম-_“বিয়ে করতে যাচ্ছ নাকি? সে কোনো জবাব দিলে 
না, সেগুলো নিয়ে তার বিছানায় রাখলে ৷ বাত্রে আমি একট। শব্দ 
শুনতে পাই) মনে হয় যেন কে জিনিসপত্র বীধছে | নিশ্চয় কিছু 
গোল হয়েছে এই ভেবে তার কাছে গেলুম | ডেটেরিং ভাব দেখালে 
যেন কিছুই হয়নি । আমি তাঁকে বালুম__“বোঁকাঁর মতো! কিছু একট! 
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করে বোর্ণীসা না, ডেটেরিং |” 

আঃ ঠা না, দেখছ না আমার ঘুম হচ্ছে না তাই !” 

আমি বসলুম--“তুমি চেরীর ডালগুলে! কি জন্কে এনেছ ?” 

সে বললে- "আরও কয়েকটা চেরীর ডাল নিয়ে আসব ভাবছি ।” তারপর 
একটু হেসে ব্ললে--“বাঁড়িতে আমার প্রকাণ্ড চেরী গাছের বাগাঁন 
আছে। যখন তাতে ফুল ধরে, খড়ের মাচান থেকে সে যা চমৎকার 
দেখতে ! এখন সেই সময় ভয়েছে |” 

আঁমি ব্ললুম-__"তৃমি হয়তো শিগগিরই ছুটি পাবে। তুমি আবার চাষা 
হয়ে বাড়ি ফিরেও যেতে পার 1” 

সে ঘাড় নাড়লে, কিন্ত তার মন বহু দূরে চলে গেছে । এই সব চাষার! 
যখন উত্তেজিত হয়ে ওঠে, তখন তাদের মুখের ভাব কেমন যেন 
খানিকটা আত্মহারা, খানিকটা বিহ্বল, খানিকট1 বেকুব গোছের হয়ে 
যাঁয়। তার চিন্তাত্োত থেকে তাকে টেনে আনবার জন্তে আমি এক 
টুকরো রুটি চাইলুম | মে কোনো! কথা না বলে আমায় দিলে। 
কেমন সন্দেহ হয়। সাধারণত ও একটু হাত-কষা। কাজেই 
আমি জেগে রইলুম। কিছুই ঘটল না, সকালে সে যেমনকার 
তেমনই রয়ে গেল । 

সম্ভবতঃ মে দেখে থাকবে আগি তার উপর চোখ রেখেছি। কিন্ত 
পরের দিন রোল-কলের সময় তার আর খোজ পাঁওয়া, গেল না । এক 
সপ্তাহ পরে আমর! খবর পেলুম সে সামরিক পুলিশের হাতে ধরা 
পড়েছে সে নাকি জামাঁনির দিকে যাচ্ছিল। এর পর আর আম্মা 
ডেটেরিং-এর কোনে খবর পাইনি। 


মূলের মারা গেছে। একদিন সোজান্থুজিভাবে তার পেটের মধ্যে 
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গুলি চলে যাঁয়। সে আধঘণ্টা বেশ সজ্ঞানে এবং ভীষণ যন্ত্রণার মধ্যে 
বেচে ছিল। 

মার যাবা আগে মে আমার হাঁতে তার পকেট-বচা দিলে; 
কেমেরিখের কাছ থেকে যে বুট জুতো জোড়া সে পেয়েছিল সে দুটোও 
আমার দান করে গেল। আমার পায়ে সেটা বেশ ফিট করেছে। 
ইয়াডেনকে আমি কথ দিয়েছি, আমার পরে সে পাবে। 

আমর! মযুলেরকে মাটি চাঁপা বিলুম+ কিন্তু বেশিক্ষণ তাকে নিরুপদ্রবে 
থাকতে হবে না। কারণ আমাদের লাইন ক্রমেই পিছিয়ে পড়ছে। ওদের 
দিকে অনেক ইংরাজ এবং আমেরিকাঁন সৈশ্ঘদল এসে পড়েছে। ওদের 
কর্নডবিফ. এবং শাদা পাউরুটি বথে্ট। অনেক নতুন কামান, অনেক 
উড়োজাহাজ এসেছে। | 

আর আমরা না খেয়ে থেয়ে খর্াচমসার হয়ে পড়েছি। আমাদের 
ানদ্রব্য এত খারাপ এবং এত ভেজাল মেশানো যে খেয়েও আমর 
সুস্থ থাকি না। 

আমাদের কামানের গোল! খুব বেশি নেই, কামানের চোঙা! গোল! 
ছু'ড়ে ছুড়ে ক্ষয়ে গেছে, কোথায় গোল! পড়বে তার কোনে নিশ্চয়তা 
নেই__-কখনও কখনও হয়তো আমাদেরই মধ্যে এসে পড়ে। আমাদের 
ঘোড়া বেশি নেই, আমাদের সৈন্তরা বালক মাত্র, তারা বন্দুক পর্যন্ত 
বয়ে নিয়ে যেতে পারে না__কেব্ল পারে দলে দলে মরতে । 

কাট বলে-_“দেখতে দেখতে জাম্ণনি উজীড় হয়ে যাবে।” 

কোনোদিন যে এ কাণ্ডের শেষ হবে এ আশাও আমরা ছেড়ে দিয়েছি । 
মনে হয় চিরদিনই এমনি চলতে থাঁকবে। হয় গুলি খেয়ে মর, নয় 
হাসপাতালে যাও; সেথান থেকে হাত কি পা কেটে বাদ দিয়ে বাড়ি 
ফিরতে পার ভালোই, নইলে আবার মেই ফ্রন্ট লাইনের পথে-_এ ছাড়া 
আর কিছুই নেই! 
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ট্যাঙ্ক আন্ত একটা পরিহাসের জিনিস ছিল, এখন সেটা একটা যুদ্ধের 
অন্ত হয়েসধড়িয়েছে। যখন অন্্শস্ত্ে সজ্জিত হয়ে তারা লঙ্া সারি, 
বেধে আমতে থাকে তখন আতঙ্কে আমাদের প্রাণ শুকিয়ে যায়। 

শত্রুদের যে পদাতিকরা আমাদের আক্রমণ করে তারা আমাদেরই 
মতে! মান্থ্ধ । কিন্তু এই ট্যাঙ্ক_এর! যন্ত্র। এরা যেখানে যায়, ধ্বংস 
ছড়িয়ে দিয়ে যায়। গর্ভ, গাড়া, উচু নিচু কিছুই তাদের বাঁধে না? 
দুর্ভেছ্া ইম্পাতের বর্ম পরা দৈত্যের মতো তারা মর! আধমরা, আহত 
পেহগুলোকে পিষে ফেলে চলতে থাকে । এদের প্রকাণ্ড গঠনের 
কাছে আমাদের বন্দুকগুলো যেন দেশলাইয়ের কাঠি__কিছুই করতে 
পারে না। 

গোলা, বারুদ, বিষাক্ত গ্যাস, ট্যান্কের বহর__ভ্যঙ-চোর, উপবাস, 
মৃত্যু 

আমাশা, জর-বিকার, সর্দি-কাশি, খুনোঁখুনি, দাহ, জীবনের অবসান 
ট্রেঞ্চ, হালপাতাল, কবর, স্তপ-_এ ছাড়া আর কি থাকতে পারে তা 
আমরা ধারণ! করতে পারিনে। 


একটা আক্রমণে আমাদের কোম্পানির সেনাপতি বেরিঙ্ক ধরাশাধী 
হলেন। যে সব ফ্রণ লাইনের অফিসাররা ঘোরতর যুদ্ধের মধ্যে সবার 
আগে এগিয়ে যেতেন তিনি ছিলেন তাদেরই একজন । আমাদের সঙ্গে 
তিনি ছুবছর ছিলেন--একটি আাচড়ও তার গায়ে লাগেনি, কাজেই 
শেষ পর্বস্ত এই রকম একট! কিছু আমর! আশা করেছিলুম। 

বের্টিঙ্কের বুকে যখন আঘাত লাগল তার একটু পরে একটা গলির 
টুকৃরোয় তার থুৎনি থেতো! হয়ে ধায়, সেই টুক্রোটাই লেএমারের 
পাছা! চিরে বেরিয়ে ঘায়। লেএআর কৌকাতে কৌকাতে হাতে ভর 
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দিয়ে দাড়ায়। হু হু করে রঞক্ট বার হতে থাকে, কেউ তাচ়ে সাহায্য 
“করতে পারে লা। টিন 

রবারের থলির মতো মিনিট দুয়েকের মধ্যে সমস্ত রক ঝরে গিষে 
যেন সে চুপসে সাবাড় হযে যায়। 

সেষেস্কুলে এত ভালো অঙ্ক কষতে পাঁরত, তা এখন আর কি কাজেই 
বা আসবে! 


মাসের পর মাঁস কেটে যাষ। ১৯১৮ থ্ষ্টাব্ষের গ্রীন্মকাল। নর- 
শোণিতপাতের এমন ভীষণ সময আর কখনও আসেনি । এখানে যাব! 
আছে সবাই জানে যে যুদ্ধে আমরা হাঁরছি। এ সম্বন্ধে বেশি কথা কেউ 
বলে না। আমর! কেবলই হটে যাচ্ছি; এ বিরাট আক্রমণের পর 
আমর! আর ফিরতি আক্রমণ করতে পারব নাঁঁ_আমাদের আব লোক 
নেই, হাতিযারও নেই । 

তবুও যুদ্ধ চলতে থাকে-_লোক মরতেই থাকে । 

১৯১৮ মালের শ্রীম্ম-জীবন তার শুন্প্রায ভাটা নিষে এতটা বাঞ্ছনীয 
আমাদের. কাছে কোনোদিনও আর ঠেকেনি। আমাদের কুটির ঘেরা 
মাঠে পোস্ত গাছগুলো রাঁঙা ফুল কুটিযেছে; ঘাসের শীষে চিকণ গোল 
গোল ঘাসের ' পোঁকাগুলো বসে আছে; অম্পষ্ট গৃহকোণেব উষ্ণতা, 
অন্ধকারের রুত্তে মোড়! গাছপালা, আকাশের তারা, ছল্‌ ছল্‌ জলন্সোত, 
ক্ষন আর এক টান! ঘুম 1 ওগে! জীবন, জীবন, জীবন ! 

১৯১৮ লালের গ্রী্মকাঁল- ক্রণ্টে ফিরে যাবার ছুঃখ এমন মুখ বুজে আর 
কোনে! দিন সহা করিনি | শান্তি এবং সন্ধির গুজব আকাশ বাতাদকে চঞ্চল 
করে তুলেছে । আমাদের অন্তঃকরণ তাই আজ আবার সেই স্রণ্টে 
ফিরে যেতে বেদন। পাচ্ছে। 
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১৯১৮ সারার ত্রী্মকাল- গোলাগুলির মুখেএসে জীবন এত তিক্ত, এত 
আশঙ্কায়..ধুরিপূর্ণ আর কখনও ঠেকেনি। গৌলীবর্ষণের সময় মাটির * 
মধ্যে বিবর্ণ মুখ লুকিয়ে এমন করে একটা চিন্তাকে আর কখনও আকড়ে 
ধরিনি__না ! না! না গে! ! এই শেষ মুহতে' আর সয় না। 

১৯১৮ সালের প্রীম্মঝতু-_আঁশার বাতাস, অধীরতার হতাশার মর্মবেদনা, 
মৃত্যুর প্রকাণ্ড ভয় গোলাগুলিতে চষে ফেলা মাঠের উপর দিয়ে বন্ধে 
যাচ্ছে। কেবল এই অর্থহীন প্রশ্ন_কেন? কেন এর শেষ হচ্ছে না? 
দ্ধ সমাপ্তির এই জনরব দিকে দিকে কেন ঘুরে বেড়াচ্ছে? 


আজকাল এ দ্িকটায় এত বেশি উড়ো-জাহাজ এসে পড়েছে যে তার! 
খরগোস তাড়ানোর মতো এক এক জন মানুষকে তাড়া করতে আবস্ত 
করছে। যদি একখান! জার্মান উড়ো-জাহাজ ওড়ে তো তার জায়গা 
পাঁচথানা ইংলিশ এবং আমেরিকান উড়ো-জাহাঁজ এগিয়ে আমে | 
একজন ক্ষুধাত” হতভাগ্য জার্মীন সৈন্টের জন্কে পাচজন সম্পট তাজা 
শত্রু আছে। জার্ধানদের যেখানে একখানা পাউরুটি, ওদের সেখানে 
পঞ্চাশ টিন কর্নড্‌ বিফ.। আমরা যে ঠিক হেরে বাচ্ছি তা নয়, কারণ 
সৈনিক হিসাবে ওদের চেয়ে আমর! অনেক ভালো, অনেক অভিজ্ঞ ; কিন্তু 
অস্ত্রশন্ত্রে সংখ্যাধিকো ওরা! আমাদের দাবিয়ে দিচ্ছে । হু 
খাবার আনতে গিয়ে কাটু গুলির ঘায়ে গড়ে গেল। ছিলুম মাত্র আয! 
দুই সঙ্গী-__আঁমি তাঁর ক্ষত বেধে দিতে লাগলুম। তাঁর পায়ের সামঞ্ম 
হাড়ট! থেতো৷ হয়ে গেছে। কাট্‌ যন্ত্রণায় গোঙাতে গোঙাতে বলতে লাগল 
যুদ্ধ অবসাঁনের মুখে পোড়া কপালে এই হল !” 
আমি তাকে আশ্বাস দিয়ে বলি_কে জানে এখনও কত দিন এই 
ুদ্ধমার চলবে । এখনকার মতো! তুমি তো বেঁচে গেলে__-” | 
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পা-টা থেকে হু হু রক্ত ছুটতে থাকে। কাটুকে একলা ফেলে (রথে এখন 
“স্টেচার খুঁজতে যাওয়া! চলবে না, তা ছাড়া কাছাকাছি বাহকুদের ঘাটি 
কোথায় আছে, তাও আমি জানিনে। কাট হাল্কা মানুষ, কাঁজেই আমি 
তাকে পিঠে তুলে হাসপাতালের দিকে চললুম। 

রাস্তায় ছ'বার আমরা জিরোই। কাটের ভীষণ যন্ত্রণা হতে থাঁকে। 
আমরা বেশি কথা কই না। আমি জামার বোতাম খুলে দিয়েছি। 
খামছি আর ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে। বহনের পরিশ্রমে আমার মুখচোখ 
লাল হয়ে উঠেছে, তা হলেও আমর! চলেছি, কারণ জায়গাটা বড়ো 
বিপজ্জনক । 

প্রায়ই ছ'একটা গোলার তীক্ষ শব্দ পাচ্ছি। যত তাড়াতাঁড়ি পারি 
আদি চলেছি, কারণ কাটের দেহ থেকে মাটিতে রক্ত ঝরে পড়ছে। 
গোলা-ফাটার সময় আমরা যে ভালো করে আড়াল নিতে পারছি 
তাও নয়। 

একটা ছোটে! গাড়ায় আমর! বিশ্রাম করতে নামি। আমার বোতল 
থেকে একটু চা বার করে কাটের গলায় ঢেলে দি। নিজে একটা 
সিগারেট টানতে টানতে বলি-_“কাটু, এইবার ছুজনে বুঝি ছাড়াছাড়ি 
হয়| 

সে চুপ করে আমার মুখের দিকে তাকায়। 

আমি বলতে ঘাকি-_“সেই হাঁল-টুরির কথা মনে পড়ে কাট? আব 
আমি যখন নতুন রংরুট, তখন বারাজ-এর মধ্যে থেকে তুমি কেমন করে 
স্বামায় বার করে এনেছিলে মনে আছে? সে তো প্রায় তিন বছৰ হষে 
গেল, না?” 

সে ঘাড় নাড়ে। 

আমার মনের মধ্যে নির্বান্ধবের বেদনা জাগতে থাকে। বধন 
কাটকে নিয়ে যাবে আমার আর একজন বন্ধুও বাকি থাকবে না। 
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নিজেকে [মামার অতি দুঃখী ধলে মনে খয়। এই কাট-_-আমার বধ 
কাট আনুর.কোনে! মানুষকে এর মতো করে আমি জাঁনিনে। আমার, 
তিন বছরের স্থখ-দুঃখের অংশীদার এই কাট--এর সঙ্গে আর আমার 
দেখা হবে'না--এ যে অসম্ভব। 

আমি বলি--“কাট, তোমার বাঁড়ির ঠিকানা! আমায় দাও; আর এই 
নাও আমার ঠিকানা ।” 

এই বলে আমি তার ঠিকানা আঁমার নোট-বইয়ে টুকে নি। যদিও সে 
এখনও এখানে বমে আছে তবু নিজেকে কি রকম একল! একল! বোধ 
হচ্ছে। আমি কি নিজেই নিজের পায়ে গুলি বসিয়ে দিতে পারি না? 
যাতে ছুজনে একসঙ্গে যেতে পারি ! 

হঠাৎ কাট, ঘড. ঘড় শব করে ওঠে, তার মুখ সবুজ হয়ে আসে। সে বঙ্গে 
-__-"চলো, এগিয়ে যাই।” 

আঁমি এক লাফে উঠে দীড়াই | তাকে কাধে তুলে যাতে তার পায়ে বেশি 
ঝাঁকুনি না লাগে এমনি ভাবে পায়ে-পাঁয়ে এগিয়ে চলি । 

আমার গল! শুকিয়ে আসতে থাকে, আমার চোখের সামনে সব কিছু যেন 
নাচতে থাকে। তবু আমি টল্তে টল্তে এক রোখে চলতে থাকি। 
অবশেষে হাসপাতালে এসে পৌছই। 

সেখানে হাটু গেড়ে বসে কাটুকে নামিয়ে বাথি। মাথা! ঝিম্ঝিম্‌ করতে 
থাকে। কয়েক মিনিট পরে আমি উঠে দীড়াই। আমার হাত-পা তখনও 
কাঁপতে থাকে । আমার জলের বৌতলটা বাঁর করে এক ঢোক জল খেয়ে 
নি। যাক-_কাট. তবু রক্ষা পেলে। 

এতদ্দণে আমার কানে মানুষের গলার শব প্রবেশ করে। 

একজন আদর্ণলি বলে-_"এত থেটে বয়ে আনবার দরকার ছিল ন! 1 

আমি বুঝতে না পেরে তার দিকে তাকাই। 


সে কাটের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে--"ও তো হয়ে গেছে! 
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আমি বুঝতে পারি না। বলি-১”ওর পায়ে গুলি লেগেছে।” 

' জার্দীলি বলে-_স্্যা, তাও লেগেছে বটে ।” 

আমি ঘুরে তাকাই। এখনও আমার চোখের ঝাঁপসা ভাব কাটেনি। 
আবার ঘাম হতে থাকে । আমি চোঁখ মুছে ভালে! করে কাটের দ্বিকে 
তাকাই__সে স্থির হযে শুষে রযেছে। আমি তাড়াতাড়ি বলি-_-“অজ্ঞান 
হযে গেছে।' 

আর্দালি বললে__“আমি তোমার চেয়েও ভালে! বুঝি-_-ও মরে গেছে ।” 
আমি ঘাড় নেড়ে বলি-__“অসম্ভব। দশ মিনিট আগেও আমি ওয় সঙ্গে 
কথা কয়েছি। ও অজ্ঞান হয়ে পড়েছে ।” 

কাটের হাত এখনও গরম রয়েছে। আমি একটু চা দিষে তাঁর রগটা 
মুছে দিষে ঘাড়ের কাছে হাত বুলোতে থাকি। হাতে চটচটে কি একটা 
লাগে। হাত সরিষে নিয়ে দেখি বক্ত। 

আর্দালি বললে-_“দেখলে ?" 

রাস্তায় আসতে আমার অজান্তে কাটের ঘাড়ে এক টুকবে। গোলার 
কুচি এসে লেগেছিল। এতটুকু একটি ফুটো-_-ছোট্ট একটু কুচি এসে 
লেগেছে_ কিন্ত এই যথেষ্ট, কাট মাঁবা গেছে! 

আস্তে আস্তে আমি উঠে পড়ি। 

লাহ্দ কর্পোরাল আমায় জিগগেস করেন-_-“তুমি কি ওর মাইনের খাতা 
আর জিনিসপত্র নিযে ঘেতে চাঁও ?? 

আমি ঘাঁড় নাডতে তিনি আমার হাতে সব দেন। 

গার্দালিটার ধাধা লেগে যায, মে বলে_ণতোঁমাঁর সঙ্গে তো ওব 
আত্মীয়তা নেই-_আছে নাকি ? 

নাঃ, কাট. আমার কেউ নয় ! 
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ঘাদশ পরিচ্ছেদ 
শরতকাল। পুরোনো! অভিজ্ঞ যোদ্ধাদের মধ্যে বিশেষ কেউই আর 
বাকি নেই। আমাদের ক্লাশের দাতজ্রনের মধ্যে কেবল আমিই 
টিকে আছি। সকলেই শাস্তি আর সন্ধির কথ। বলছে এবারেও যদি 
তা মরিচিকাঁর মতো! মিথ হয়ে যায় তো তারা ক্ষেপে উঠবে। আশা! 
ব্ড় উচৃতে উঠেছে, একটা ওলট পালট না করে তাঁকে ছিনির্ে 
নেওয়া যাবে না । যদি শাস্তি না হয়, তাহলে বিপ্লব হবে । থানিকটা 
বিষাক্ত গ্যাস টেনে ন্ওয়োর ফলে আমি চোদ্দ দিন্‌ বিশ্রাম পেয়েছি। 
একটা ছোটো বাগানে সারাদিন আমি রোদ পোহাই। শীঘ্রই সন্ধি হবে__ 
এখন আমিও একথা বিশ্বীস করি । তারপর আমরা ঝঁড়ি ফিরে যাঁব। 
বাঁড়ি ফিরে যাঁব_এইথানেই আমার চিন্তা্োত বদ্ধ হয়ে যায় | 
তারপর কি হবে জাঁনিনে। যা কিছু দেখেছি, যা কিছু ঘটে চলেছে, 
তারই শুধু একটা অনুভূতি আছে-_জীবনের আকাঙ্খা, গৃহ-প্রীতি, 
রক্তলালদা, মুক্তির নেগা_কিস্তু জীবন একেবারে যেন উদ্দেগ্তহীন ! 
বদি ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে আমরা ঘরে ফিরতে পারতুম, আমাদের রেখভোগ 
এবং অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে যে শত্তি সঞ্চয় করেছিলুম তাঁতে একটা 
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ঝড় বইয়ে দিতে পাঁরতুম | কিন্তু এখন আমর! শান্ত, ক্লান্ত, পিম্পেফিত, 
চর্ণবিচুর্ণ, দগ্ধ; আমাদের কোনো কিছুতে শিকড় গাড়ার সাধ্য নেই 
আমাদের লব আশ! ছাই হয়ে গেছে, আজ ফিরে গিয়ে আমাদের 
হারানো পথ কোলোসমতেই আমক্লা খুঁজে পাব না। 

কেউ আমাদের বুঝবে না--কাঁরণ যে-সব মানুষ আমাদের আগে 
পৃথিবীতে এসেছিল তারা যদিও এই কয় বছর আমাদের সঙ্গেই এখানে 
কাটিয়েছে, তাদের সকলেরই ধর আছে, প্রকটা করে পেশাও আছে; 
তার! এখন তাদের সেই পুরোনো! কর্মক্ষেত্রেই ফিরে যাবে, যুদ্ধের 
কথা তারা বিস্বত হবে। আর আমাদের পরে যাঁরা এলো, তার্দের 
কাছে আমরা এক্বোরে অজাল1 থাকব_ তারা আমাদের একপাশে 
ঠেলে ফেলে দিয়ে চলে যাবে। এমন কি, নিজেদের কাছেও আমরা 
একটা অনাবশ্যক বাহুল্যের মতো হয়ে থাকব। আমাদের বয়স যেমন 
বাড়তে থাকবে, কেউ কেউ নিজেকে খাপ খাইয়ে নেবে, কেউ কেউ 
ভবিতব্যের পায়ে আত্মসমর্পণ করবে, আর অধিকাংশই হয়ে পড়বে 
বিভ্রান্ত! দিন কেটে যাবে, শেষে ধ্বংশের মধ্যে হবে আমাদের 
অবসান ! 

কিন্ত হয়তো আমি বা! ভাবছি এ সবই আমার মন-খাঁরাপ আর ভবের 
দরুন হচ্ছে । একবার সেই সারি সারি পপলার বীথির তলায় দীড়াতে 
পারলেই তাঁদের পত্রমর্মরের ধ্বনিতে এ সমস্ত ছু'স্বপ্ন ধুলোর মতো 
কোথায় উড়ে যাবে! 

এসান্কার গাছগুলে! সোনার সাজে সেজেছে | পাহাড়ে আশফসগুলো 
পাতার আড়ালে লাল টকটক করছে । ধবধবে গায়ের বাস্তাগুলি 
দিক্প্রান্তে গিয়ে মিগিয়ে গেছে | আর খাবারের দোকানে দৌকানে 
শান্তির জনরব যেন মৌচাঁকের গুপ্রনের মতো শোনাচ্ছে ! 

আমি উঠে ফাড়াই। 
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পাউল্এর সৃততা 

১৯৬৮ খৃ্টাবের অক্টোবর মালে একদিন সারা স্রণ্ট লাইন এত নিস্তব্ধ, 
এত শান্ত, যে, সেদিনকার যুদ্ধের রিপোর্টে কেবল এই কটি কথা লেখা 
হয়েছে__-'ইম্‌ হ্বস্টেন নিথ্ট্‌স্‌ নয়েস+_ অর্থাৎ পশ্চিম সীমান্তে আর 
নতুন কিছু নেই । ঠিক সেই দিন সে ধরাশায়ী হল । 

মাটির উপর সে উপুড় হয়ে পড়েছিল, মনে হচ্ছিল যেন ঘুমুচ্ছে। 
তাকে উপ্টে ফেলে দেখা গেল, সে বেশি কষ্ট পায়নি; তার মুখে একটা 
প্রশাস্তির ভাব_-এতদিনে যে অবসান এনে পৌঁছল তাতে যেন সে 
আনন্দিত হয়ে উঠেছে। 


১২ (৪) 


শ্বাস াশ্পীশিশ সপ অপ সী স্পা ৯ ++ এআ 


ছাপ্লার বছর আগে জার্যান দেশে এরিখ মারিয়া! বেমার্কের জন্ম হয় । 
তার বয়দ যখন আঠারো তখন ইউরোপে যুদ্ধ বেধে ওঠে। তিনি 
তখনও স্থলে পড়ছেন; স্থল ছেড়ে দিযে তাঁকে দৈনিকের দলে 
যোগ দিতে হয়, এবং সোজা ফরাসি দেশে যেখানে যুদ্ধ-ক্ষেত্র তারই 
ফ্রুট লাইনে পাঠানো হয়। 

চার বছর ধরে এই যুদ্ধ চলেছিল, এর মধ্যে তার রুগ্া মায়ের মৃত্যু 
ঘটে এবং ঘৃদ্ধে তার সমস্ত ব্ন্ধরা মারা যান। বেমার্ক দৈববলে বেঁচে 
যান বটে, কিন্তু লড়াই থেকে ফিরে এসে দেখেন ষে তিনি, একেবারে 
নিঃসঙ্গ হরে পড়েছেন | 
শাস্তি এবং বিশ্রামের জন্তে তিনি এক গ্রাম্য স্কুলে মাস্টারি নেন। 
ভারপর অল্প সময়ের মধ্যে নান! রকমের কাজের মধ্যে নিজেকে 
জড়িত করেন | এই সময় লটাঁরিতে রেমার্ক বেশ কিছু টাঁকা পান, 
সেই টাকায় নানা দেশে ঘুরে বেড়ান। ফিরে এসে তিনি তাঁর নিজের 
এবং তাঁর বন্ধুদের বুহ্ধক্ষেতরে যে অভিজ্ঞতা হয়েছিল তাই লিখতে 
আরম করেন। 

কালে এই ৰই “ইম্‌ হ্বস্টেন নিখট্‌স, নযেস+ নামে প্রকাশিত হর। 
প্রকাশ হবার মলে সঙ্গে মস্ত জগতে একটা সাড়। গড়ে গিয়েছিল। 
দেখতে দ্বেখতে এক বছরের মধ্যে মোট বাইশটি ভাষায় বইটির অনগুবা 
প্রকাশিত হয়। কিছুদিনের মধ কি কি ভাষায় কত 'সল কোয়ারেট 
অন দি ওয়েস্টার্ন ক্লণট+ বিক্রি হয়েছিল তার একটা হিসেব দিচ্ছি-_ 
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